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Liminaire 


a responsabilité n’est plus ce qu’elle était. Elle a de plus 

en plus tendance à être prise, non plus tant comme 

la capacité à répondre de ses actes passés devant un 

juge, mais comme la disposition à répondre d’un autre 
plus faible, et d’en prendre en souci l’avenir : relation asymétrique, 
dans laquelle un sujet, capable d’agir, s’engage à répondre de la vul- 
nérabilité d’un autre, se tenant pour obligé par sa faiblesse même. 
Par ailleurs le « responsable » ici n’est pas en-position de surplomb, 
il est lui-même périssable. C’est ce changement de paradigme que 
suggère Hans Jonas, dans son ouvrage fondateur Le principe Respon- 
sabilité. Créatrice de liens, la responsabilité ne peut se dire alors que 
du vivant, du fait de son essentielle vulnérabilité, et de la requête 
qui en émane. 

L’éthique de la responsabilité est ainsi proche de l'éthique, et 
de la politique, du care, à l’œuvre dans les pratiques du soin, soin 
parental, soin médical, …. 

Comment mieux « sentir » ce que nous faisons ? Comment com- 
prendre la genèse et l'efficience de cette forme de l’agir ? Peut-on 
la considérer dans sa généralité, incluant l’action politique, voire 
la responsabilité qui semble nous incomber aujourd’hui à l'égard 
des vivants non humains, de ce que nous appelons la « nature », 
ou la biodiversité ? Quel est le rôle de la réflexion éthique dans la 
construction des outils propres à en développer l’exercice ? Que 
peut-on attendre d’une « philosophie du vivant » pour enrichir ici la 


recherche éthique ? 


Roland Schaer et Olivier Abel 
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Brins de responsabilité 


& une rhapsodie de réflexions brèves, que j'ai préféré laisser 

incoordonnées car elles partent dans des directions diverses. 

Les vingt-six variations qui suivent indiquent que la res- 

ponsabilité a changé d'orientation, qu'elle se tourne vers le 

vulnérable, qu'elle doit se méfier de l'idée du salut quand celui-ci prend des 
allures de fuite hors de notre monde, et qu'on ne peut pas baisser les bras. 


Changement de paradigme 


1. Beaucoup l’ont remarqué, la responsabilité n’est plus ce 
qu’elle était. Elle se rapportait au passé et à l’irréversible, elle s’est 
retournée vers le futur et l’imprévisible. 


2.  Reprenant les arguments de Kant contre un prétendu droit 
de mentir par humanité, Tolstoï s’oppose à Weber : il est sceptique 
quant à la possibilité de prévoir les conséquences et de s’en préten- 
dre responsable ; il ne reste alors que les pures convictions morales, 
qui doivent rester inébranlables. 


3. La responsabilité se forme, et présuppose un certain nom- 
bre de capacités. On est responsable à proportion de nos pouvoirs 
— à pouvoir inédit, responsabilité inédite. Pouvoir apprendre et 
s'exercer, pouvoir travailler, fabriquer, et agir, pouvoir dire ce que 
l’on fait — et faire ce que l’on dit. Or, et ceci est aujourd’hui fragilisé 
pour diverses raisons, il n’y a pas de responsabilité éthique, ni juridi- 
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que, ni politique sans un minimum de capacité narrative : capacité à 
suivre une histoire, à supporter qu’il y ait un peu d’intrigue, capacité 
à raconter, c’est-à-dire à mettre un peu de syntaxe dans les péripé- 
ties de sa propre vie. Celui qui ne supporte pas la co-présence nar- 
rative à lui-même, comment supportera-t-il la co-présence à autrui ? 
Les deux liens se déplient ensemble pour tisser le récit. 


4, Mais aussi : nous en sommes capables. Je veux dire capables 
du pire, de faire le pire sans sefir ce que nous faisons. Car il y a une 
asymétrie de l’agir et du sentir : l’agir humain s’est peu à peu doté de 
prothèses et de prolongements qui leur donnent une aire immense, 
tandis que notre sensibilité reste finie et limitée. C’est cette dispropor- 
tion qui ouvre la possibilité non seulement de nos erreurs d’apprécia- 
tion, mais de nos fautes, la condition de notre fragilité éthique. 


5. Jadis on ne pouvait agir que sur des singularités (et ne 
connaître que des généralités). Aujourd’hui, avec les progrès tech- 
niques et notamment bio-techniques, nous agissons de plus en plus 
sur des généralités. Cela bouleverse le paradigme de la responsa- 
bilité : une invention génétique par exemple, qu’un brevet protège 
pour des raisons commerciales, devrait aussi être juridiquement as- 
surée à l’encontre des effets néfastes potentiels (ce qui permettrait 
d’anticiper les parades et de responsabiliser les laboratoires). 


6. La philosophie politique moderne était fondée sur l’impli- 
cite du pacte hobbesien comme quoi le plus faible pouvait toujours 
causer au plus fort une nuisance suffisamment pénible pour que 
le plus fort préfère obtenir son assentiment. Mais l’asymétrie de 
la puissance technique et le fait que les effets de nos choix se font 
sentir non seulement très loin dans l’espace géographique mais loin 
dans les générations suivantes ruine ce pacte. Jamais nos descen- 
dants ne pourront nous faire quoi que ce soit, or nous sommes 
de plus en plus en mesure de leur faire payer nos additions. C’est 
pourquoi le politique moderne menace de s’effondrer : il n’est plus 
possible au faible de porter le moindre tort au fort. 


BRINS DE RESPONSABILITÉ 


Elargissement interrogatif : le sentiment du fragile 


7... La responsabilité n’a pas le même sens selon « devant qui » 
elle se place. Il peut se trouver des conflits de responsabilités, des 
conflits entre des échelles et des régimes de responsabilité qui ne 
sont ni compatibles ni coordonnables. 


8. Un article de Ricœur, paru en mars 1949 dans La Rene 
du Christianisme Social, reprenait l'analyse de La Culbabilité Allemande 
proposée par Karl Jaspers, et distinguait : 1) La culpabilité crimi- 
nelle, où le sujet coupable est un individu criminel, placé devant un 
tribunal, et susceptible de recevoir un châtiment. 2) La culpabilité 
politique, où le sujet coupable est le peuple des citoyens consen- 
tants, placé devant l’histoire et susceptible de verser des réparations. 
3) La culpabilité morale, où le sujet coupable est chacun, n’importe 
qui, placé devant un ami, et susceptible de se repentir. 4) La culpabi- 
lité métaphysique, où le sujet coupable est constitué par l’ensemble 
des « survivants », placé devant Dieu et confessant combien il a 
manqué à la solidarité totale. 


9. Il faut résister aux efforts « théologiques » pour disquali- 
fier la pensée éthique, chez certains ultra-pauliniens, qu’ils soient 
protestants, juifs, ou cyniques (au sens des cyniques grecs). Leur 
stratégie : conduire l'éthique jusqu’à limpossible, jusqu’à l'ironie. 
Mais quand on est responsable de tout, on n’est responsable de 
rien. Déplier les échelons de la responsabilité et ne pas les annuler 
dans une Responsabilité absolue et sublime. Nulle. 


10. La responsabilité est prise dans une oscillation, selon que 
l’on soit tous responsables de tout (Hannah Arendt a montré que le 
projet totalitaire du nazisme final a été d’effacer toute différence en- 
tre les criminels et les autres) ou que l’on impute toute la responsa- 
bilité à quelques individus (qui servent parfois de boucs émissaires, 
tandis que les autres se lavent les mains). Qui est responsable par 
exemple des nuisances d’une civilisation de la voiture, de ses effets 
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en termes d’exténuation de ressources rares, de pollution, de lami- 
nage de l’espace urbain et des mœurs ? L’incontestable culpabilité 
pénale des chauffards ne doit pas cacher la responsabilité politique, 
les intérêts économiques et l’assentiment de tous. 


11. L'augmentation incessante de notre marge de choix est 
devenue notre drogue, il nous en faut des doses de plus en plus 
massives, plus rien ne doit arriver qui ne soit notre projet : mais 
cette augmentation s’accompagne du rétrécissement de plus en plus 
aigu de la marge de choix des êtres avec lesquels nous cohabitons, et 
des êtres futurs. En dépit du désir de faire tout ce qu’on veut savoir, 
et de vouloir tout ce qu’on peut faire, la responsabilité demande un 
monde assez durable pour permettre le remplacement équitable des 
générations. 


12. La confiance dans les institutions suppose de mesurer leur 
fragilité. Loin que nous puissions nous appuyer sur elles sans rete- 
nue, tout en les dénigrant, elles sont placées sous notre responsabi- 
lité. C’est à nous de les cultiver, comme un précieux bien commun. 
Et de sentir que ce que nous faisons au travers de ces structures ar0- 
nymes c’est à nous-mêmes, à nos petits-enfants, que nous le faisons. 


13. Nous sommes tous vulnérables, c’est notre condition cor- 
porelle de vivants. En ce sens les questions dites écologiques ne sont 
pas du tout un luxe de nantis, mais le rappel de la finitude, de no- 
tre vulnérabilité corporelle. C’est notre condition la plus commune, 
peut-être la plus inavouable tant nous voudrions nous libérer de cet- 
te condition, nous donner à nous-mêmes nos propres conditions. 


14. Etre responsable : assez puissant pour se savoir vulnérable, 
assez émancipé pour exprimer ses gratitudes. 


Sauvegarde de soi et fin du monde 


15. Au début de ses [%es politiques, Hannah Arendt définit le 


monde comme ce qui « s'étend entre les hommes », et reproche 
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aux hommes de notre temps de faire trop facilement usage de la 
faculté de se retirer du monde, car «avec chaque retrait de ce genre, 
se produit une perte en monde presque démontrable ; ce qui est 
perdu, c’est l'intervalle spécifique et habituellement irremplaçable 
qui aurait dû se former entre cet homme et ses semblables ». Dans 
les temps obscurs qui sont les nôtres, on pourrait en effet imaginer 
des Socrate assez courageux ou assez cléments pour être « bons » 
tout seuls, retirés du monde. Hannah Arendt montre comment la 
persécution à pu parfois rapprocher les victimes au point qu’il n’y 
ait plus de place entre elles pour le « monde », et combien leur 
compassion les déchargeait du souci du monde et de ses conflits. Si 
la pluralité humaine se réduisait à l’unité de l’espèce humaine, « le 
monde, qui ne se forme que dans l’intervalle entre les hommes dans 
leur pluralité, disparaïîtrait ». 


16. Il existe aujourd’hui, comme au temps du nazisme, une 
néo-religion mi-gnostique, mi-apocalyptique, plus formidable que 
les idoles de jadis, et qui gangrène de l’intérieur toutes les religions 
traditionnelles. L’optimisme technique du mythe affirmant qu’il y 
aura toujours une solution, tout autant que le pessimisme apocalyp- 
tique qui estime notre monde déjà foutu, épuisé, irrémédiablement 
pollué et condamné à la guerre, ne sont en effet l’un et l’autre que 
des variables d’une religion à la fois très ancienne et ultra-moderne, 
qui ne cesse de réaménager à son profit notre planète, nos sociétés, 
et nos corps. Sous une forme sécularisée nous avons affaire à une 
« gnose », à une religion qui prône le salut par la connaissance, la 
connaissance étant précisément entendue ici comme ce qui nous 
sauve, ce qui nous permet d'échapper à un monde foutu, un monde 
abandonné au mal. L’exode extra-terrestre en est le projet, incluant 
la sortie d’une condition humaine trop limitée, la tentative de nous 


reconditionnet librement. 


17. Souci de soi ou de nous, mais dans le déni du monde. Nous 
sommes environnés de parasites suicidaires, de sujets qui croient 
survivre au monde. 
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18. L’urgence écologique est gangrenée par l’esthétique du bio, 
de la précaution pour soi, de la pureté comme salut, des normes 
protectrices et luxueuses, de l’apolitisme sortie du monde commun. 


19. Il y a un usage pervers du principe de précaution, comme 
il y a un usage pervers de la notion théologique du « salut ». C’est 
l’inversion en souci pour soi. Le principe de précaution veut alors 
seulement nous protéger : hors de nous et après nous le Déluge ! 
L'histoire du salut devient l’histoire de la petite Arche des élus, des 
sauvés. La Gnose à gagné. 


Le courage de la responsabilité 


20. La confiance dans la bonté de ce monde refuse le discours 
apocalyptique qui le considère comme perdu, et l’idée que chacun 
pourrait se sauver tout seul. Au contraire, découvrir que les équili- 
bres vulnérables de notre planète sont placés sous notre protection 
active, c’est réaliser combien nous sommes nous-mêmes des êtres 
corporels, habitant le monde parmi d’autres. Et cesser d’abîmer par- 
tout le paysage au point que le corps humain n’y a plus de place. 


21. Nous ne sommes pas dans une « crise », avec bientôt la 
sortie du tunnel. Nous sommes face à un éhowlement, un rétrécissement 
général de nos moyens, de nos normes de vie. Il nous faudra ap- 
prendre à vivre avec. 


22. Et c’est là qu’on va avoir besoin de courage, et de repartir à 
partir de ce qui nous reste : le crédit apporté à la parole d’autrui, le 
fait qu’autrui aussi compte que nous tiendrons parole, et qu’ensem- 
ble nous sommes responsables du bien commun. La confiance dans 
la bonté du monde, qui refuse l’idée que chacun pourrait se sauver 
tout seul, comme pour s'évader d’un monde d’avance condamné. 
C’est cette exigence mutuelle qui nous oblige à trouver moyen de 
cohabiter avec ceux qui sont là, comme un nouveau pacte. 
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25. La responsabilité éthique ne concerne pas seulement lagir 
mais aussi la sensibilité : dans l’asymétrie de l’'agir et du sentir, il faut 
tenter d’augmenter notre empathie, de mieux sentir ce que nous 
faisons. C’est aussi un travail de l’imagination. 


24. Noé figure une responsabilité conservatrice, car on ne sait 
pas ce qui se passerait si telle ou telle chose disparaissait. Il s’agit 
ici d’une éthique de préservation, de sauvegarde de la planète. Le 
monde, la vie, la nature ne sont faits que d’équilibres et de balan- 
ciers mutuellement réglés (ajustements quasi-économiques des taux 
de multiplication et de prédation, etc). L'idéal, assez aristotélicien, est 
de trouver le juste, la stabilité et la durabilité des écosystèmes. Mais 
on peut corriger ce paradigme par un autre, selon lequel tout se trans- 
forme sans cesse, dans une éthique de l’adaptation, de la perpétuelle 
métamorphose des formes de vie. Il ne faut alors pas oublier que la 
diversité est la condition de l’évolution, et que la diversification des 
formes de vie ne saurait être confondue avec la simple multiplication 
des vivants. Ici, nous sommes co-responsables de la co-évolution. 
L'idéal, assez leibnizien, est d'augmenter autant que possible la den- 
sité des compossibles, la diversité des formes et mondes de vie. 


25. Le débat d’aujourd’hui : faut-il toujours augmenter le mon- 
de, sa densité en singularités compatibles, densifier les compossi- 
bles ? et ne faut-il pas tout autant penser le faire-place, le dépérir, la 
déperdition, l'effacement ? En quoi ces derniers sont-ils encore eros 
et non fhanafos ? 


26. L’éthique, l'orientation générale des valeurs d’une société 
ou d’un existant quelconque, est ce qu’il y a de plus fort au monde, 
c’est le moteur de l’évolution. 


Olivier Abel 
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Responsabilité et fragilité’ 


e veux d’abord vous remercier de m'avoir invité à inaugu- 

rer, par cette conférence, les manifestations du Centenaire 

de PAEPP. Vous avez voulu m'interroger sur le sens que 

peut avoir encore l’histoire au vu de ses aspects tragiques 
ou, pour le dire sans me prononcer sur la notion de tragique, au vu 
des violences incroyables de ce terrible XX* siècle. 

Vous me permettrez d’apporter deux correctifs à la question 
que vous m’adressez. D’abord, vous me permettrez de ne pas atta- 
quer de plein fouet le thème intimidant du sens de l’histoire et de 
le tenir en réserve jusqu’à la dernière minute, jusqu’à la fin de cette 
conférence. Je préfère partir du thème général de notre rassemble- 
ment : quelle responsabilité aujourd’hui dans le monde où nous 
vivons ? Si je préfère commencer ainsi, c’est d’abord parce que je 
crois pouvoir dire quelque chose d’entrée de jeu sur la responsabi- 
lité. Et c’est ensuite parce que le trajet, qui irait d’un sens de l’his- 
toire à des responsabilités qui trouveraient une justification dans ce 
sens allégué ou présumé, est devenu pour nous incertain, peut-être 
même impraticable ; alors que la voie étroite allant du sens de la 
responsabilité au sens de l’histoire est encore ouverte, au prix sans 
doute d’une révision sévère de ce qu’on a pu entendre autrefois par 
«sens de l’histoire ». 

Le second correctif que je propose est mineur mais non dénué 
d'importance. On abuse aujourd’hui du terme « conscience tra- 
gique de l’histoire » pour y accumuler pêle-mêle les catastrophes 


‘Texte d’une conférence donnée par Paul Ricœur à l'Association des Étudiants Protes- 
tants de Paris et publié en 1992 par la revue Autres Temps, n° 36. 
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naturelles aux bilans écrasants, la perte inattendue ou prématurée 
d’un être cher, les conflits majeurs dans lesquels l'intervention des 
hommes aggrave la situation et précipite la catastrophe ; ce dernier 
usage du mot est proche de l’origine grecque du tragique. C’est pour 
éviter cette équivoque que l’on préférera parler ici de la fragilité liée 
à l’exercice public de l’action humaine, plutôt que du tragique de 
l’action, en dépit d’une parenté importante entre les deux phéno- 
mènes ; celle-ci consiste en ceci que le fragile comme le tragique 
naît du conflit entre des êtres humains de qualité que leur gran- 
deur même affronte ; tous les exemples que nous allons considérer 
mettent en jeu la grandeur, non la petitesse des agents humains ; 
en outre, le fragile comme le tragique révèle une sorte d’obstina- 
tion dans la finitude, de clôture à l’autre, de la part des grandeurs 
même que l’action affronte. La grande différence néanmoins, entre 
le fragile et le tragique réside dans leur rapport différent à la res- 
ponsabilité. Le tragique évoque une situation où l’homme prend 
douloureusement conscience d’un destin ou d’une fatalité qui pèse 
sut sa vie, sa nature ou sa condition même : la dimension « fatale » 
ou « destinale » du conflit fait que le conflit est irrémédiable, que la 
« collusion », pour reprendre le terme de Hegel dans ses Leçons sur 
PEsthétique, aboutit à la destruction mutuelle des protagonistes. Le 
fragile ne comporte pas cette faculté en vertu de laquelle ces der- 
niers concourent à leur perte par les efforts mêmes qu’ils déploient 
pour écarter l’issue désastreuse. Le fragile appelle au contraire à 
l'action, en vertu d’un lien intrinsèque — que l’on va maintenant 
montrer — avec l’idée de responsabilité. Mais il ne faudra peut-être 
pas oublier cette parenté inquiétante avec le tragique toutes les fois 
que les interventions humaines les mieux intentionnées tendront à 
aggraver les maux qu’elles prétendent guérir. 


Le lien entre le fragile et la responsabilité, lien que je viens de 
dire intrinsèque, peut être montré en partant de l’idée même de 
responsabilité. Je dirai — avec Hans Jonas dans Le Principe Respon- 
sabilité — que la responsabilité a pour vis-à-vis spécifique le fragile, 
c’est-à-dire à la fois le périssable par faiblesse naturelle et le menacé 
sous les coups de la violence historique. 
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Le philosophe l'appelle principe parce qu’il s’exprime d'emblée 
comme un impératif que rien ne précède ; mais c’est enveloppé 
dans un sentiment que nous découvrons ce principe, un sentiment 
par lequel nous sommes affectés, atteints, au niveau d’une humeur 
fondamentale où nous nous tenons tout d’abord. Nous nous sen- 
tons requis, enjoints par le fragile, sous les multiples figures que 
l’on va évoquer un peu plus loin — enjoints de faire quelque chose 
pour... de porter secours, certes, mais mieux, de faire croître, de 
permettre accomplissement et épanouissement. 

La force de sentiment consiste d’abord en ce qu’elle nous fait 
ressentir une situation qui est, mais ne devrait pas être. L’impératif 
fait corps avec ce que nous percevons comme déplorable, insoute- 
nable, inadmissible, injustifiable.“Voyez quand un enfant naît : du 
seul fait qu’il est là, il oblige. Nous sommes rendus responsables par 
le fragile. Or, que veut dire : rendus responsables ? Ceci : quand le 
fragile n’est pas quelque chose mais quelqu'un, comme ce sera le cas 
dans toutes les situations considérées — individus, groupes, com- 
munautés, humanité même — ce quelqu'un nous apparaît comme 
confié à nos soins, remis à notre charge. Nous en sommes chargés. 
Mais attention : l’image de la charge, du fardeau qu’on prend sur 
soi, ne doit pas rendre inattentif à l’autre composante sur laquelle 
expression « confié à nos soins » met l’accent. Le fragile qui est 
quelqu'un compte sur nous : il attend notre secours et nos soins ; 
il a confiance que nous le ferons. Ce lien de confiance est fonda- 
mental. Il est important que nous le rencontrions avant le soupçon, 
comme étant intimement lié à la requête, à l’injonction, à l’impéra- 
tif. Il en résulte que dans le sentiment de responsabilité nous sentons 
que nous sommes resdus responsables de..., par... 


Arrêtons-nous ici pour mesurer l’écart qui s’est creusé entre une 
analyse de la responsabilité introduite par le rapport au fragile et une 
analyse plus traditionnelle, selon laquelle la responsabilité consiste à 
pouvoir se désigner soi-même comme l’auteur de ses propres actes. 
Cette définition n’est certes pas abolie. Si nous ne pouvions après 
coup, reprendre dans une brève remémoration le cours de nos actes 
et les rassembler autour d’un pôle que nous disons être nous, auteur 
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de nos actes, nul ne pourrait non plus compter sur nous, attendre 
que nous tenions nos promesses. Mais voyez combien cette no- 
tion de responsabilité, survenant dans l’après-coup de l’action, est 
courte : d’abord elle est tournée vers le passé et non vers le futur. Et 
cela reste vrai lors même que nous nous tenons prêts à réparer les 
dommages causés par nos actions (c’est la définition de la respon- 
sabilité en Droit civil), ou que nous assumons les conséquences pé- 
nales d’actions délictueuses (définition du Code Pénal). Certes, les 
conséquences assumées constituent déjà une tranche du futur par 
rapport aux actes eux-mêmes. Mais ces conséquences, elles aussi, 
ont déjà eu lieu quand le jugement est porté ; c’est donc toujours 
vers l’arrière que nous sommes tirés, vers la rétrospection. C’est là 
une grande différence avec l’appel venu du fragile. La question est 
alors : que ferons-nous de cet être fragile, que ferons-nous pour 
lui ? C’est vers le futur d’un être qu’il faut aider à survivre, à croître, 
que nous sommes dirigés. Et ce futur peut être très éloigné de notre 
présent, comme dans les cas considérés par Hans Jonas, essentielle- 
ment ceux des menaces infligées à l’environnement, à l'écosystème 
au sein duquel l'aventure humaine se déroule. L’impératif qui nous 
demande d’agir en sorte qu’il y ait encore une humanité après nous, 
oriente vers un futur aussi vaste que sont lointains les effets de nos 
interventions technologiques. Je ne m’intéresserai pas ici aux exem- 
ples privilégiés par Jonas. Je note seulement les situations considé- 
rées. 


Mais le renversement le plus important n’est pas celui-là. La 
capacité de se désigner soi-même comme l’auteur de ses actes est 
affirmée, ou mieux attestée, dans un rapport de soi à soi : je me , tu 
te il/elle se L'appel, l’injonction, la confiance aussi, qui procèdent 
du fragile, font que c’est toujours ## aufre qui nous déclare respon- 
sable ; mieux, qui nous rend responsable, ou, comme dit Lévinas, 
nous appelle à la responsabilité. Un autre en comptant sur mot, me 


rend responsable de mes actes. 
Je ne me laisserai pas enliser dans le débat stérile de savoir ce 


qui vient en premier : la capacité de se désigner soi-même comme 
l’auteur de ses actes ou l’appel du fragile. 
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Disons qu’une capacité demande à être éveillée pour devenir 
réelle et actuelle ; et que c’est en milieu d’altérité que nous devenons 
effectivement responsables. Inversement, dès lors que l’autre me 
marque sa confiance ou, comme on dit, me fait confiance, ce sur 
quoi il compte c’est précisément sur le fait que je tiendrai ma parole, 
que e me comporterai comme un agent, auteur de ses actes. N’en 
disons pas plus sur ce chapitre querelleux. N'est-ce pas finalement 
de mutuelle reconnaissance qu’il s’agit, d’une reconnaissance où 
l’autre cessera d’être étranger pour être traité comme mon sembla- 
ble, selon la fondamentale similitude humaine ? 

Arrivés à ce point, nous ne pouvons plus nous abriter derriè- 
re les généralités et retarder le moment d’esquisser quelque chose 
comme une typologie du fragile, “essentiellement du fragile humain, 
dans le champ de la pratique publique. 


Les cités rivales 


Tenons-nous d’abord au plan de la société civile, que nous ne 
confondrons pas avec la société politique, essentiellement définie 
pat l'institution étatique et par l’exercice du pouvoir qui s’y rap- 
porte. Sociologues, économistes, politologues sont aujourd’hui 
attentifs au caractère permanent du conflit au niveau même des 
structures organisatrices et institutionnelles de la civilisation civile. 
Que le conflit soit permanent est encore trop peu dire ; il paraît 
plutôt croître proportionnellement à mesure que deviennent plus 
complexes les structures de nos sociétés. 

J'évoquerai ici deux grandes analyses contemporaines qui ac- 
cordent au conflit une position stratégique. La première, celle de 
M. Walzer dans The Spheres of Justice, met directement en rapport le 
conflit avec l’idée de justice et avec le traitement de celle-ci dans le 
sens abstrait, formel, procédural, illustré par J. Rawls dans Théorie de 
la Justice. Ce dernier distinguait certes deux idées de justice : égalité 
devant la loi d’une part ; égalité des chances, compte tenu du sta- 
tut des plus favorisés dans les partages inégaux, d’autre part ; mais 
chacune pouvait être dite unitaire en ce sens qu’elle présidait cha- 
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que fois à une distribution selon une règle identique — arithmétique 
dans un cas, géométrique ou proportionnelle dans l’autre, quelles 
que soient les choses distribuées : rémunérations, patrimoine, po- 
sitions d'autorité, etc. Le démembrement de l’idée unitaire de jus- 
tice auquel procède Walzer repose sur la considération de l’hétéro- 
généité des biens à distribuer, hétérogénéité mise en valeur par la 
conception distributive elle-même. Cette hétérogénéité, que nous 
disons qualitative, est manifeste lorsque l’on vient à comparer biens 
marchands et non marchands ; notre conviction est ici que tout ne 
se vend pas ou ne s’achète pas. Qu’en est-il en effet de la citoyen- 
neté, à savoir ce premier bien, ce premier droit, celui d’appartenir 
à une communauté politique selon certaines règles d'admission et 
d'exclusion ? Qu’en est-il de la santé, de l’éducation ou de la sécu- 
rité ? De l’accès à la fonction publique et, en général, aux positions 
d’autorité ou de commandement ? Or, nos sociétés sont traversées 
par des pulsions d’empiètement d’une sphère sur l’autre ; outre les 
inégalités internes à chaque sphère (voyez, concernant la citoyenne- 
té, les difficultés concernant le droit d’asile, le sort des immigrés, le 
vote des étrangers, etc.), surgissent les conflits les plus graves, ceux 
entre sphères : l'éducation et la santé apparaissent à la fois comme 
des biens marchands et des biens non marchands ; l’une et l’autre 
coûtent, bien que valant autrement qu’en terme de prix monétaire. 
Les compromis appelés par ces conflits frontaliers sont au cœur 
des politiques de l’Europe, à la recherche d’une économie sociale 
de marché, arbitrant entre l'efficacité, la compétitivité du marché et 
la solidarité appelée à compenser les inégalités créées par le marché 
lui-même. 


Un second type d’analyse est celui de L. Boltanski et L. Théve- 
not dans De la justification : les économies de la grandeur. Mettant en com- 
mun les compétences d’un sociologue et celles d’un économiste, 
les auteurs explorent les conflits issus des stratégies de justification 
employées par les acteurs sociaux pour s’orienter dans la situation 
créée par l’appartenance de chacun à des sphères d’activité cohéren- 
tes, mais multiples et irréductibles les unes aux autres. Les auteurs 
aboutissent ainsi à une pluralité limitée de modèles capables de fon- 
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der l'accord dans des situations de litige. Ces modèles régissent cha- 
que fois des régimes d’action justifiés, qui méritent d’être appelés 
des « cités », dans la mesure où ils donnent une cohérence suffisante 
à un ordre de transactions humaines, des « mondes », dans la me- 
sure où des choses, des objets, des dispositifs servent de référents 
stables, à la façon d’un « monde commun », dans les épreuves se 
déroulant dans une « cité » donnée. Ainsi, dans la « cité inspirée », 
la grandeur des personnes s’autorise d’une grâce sans rapport avec 
l'argent, la gloire ou l’utilité ; c’est la cité des marginaux, des artistes, 
des contemplatifs. Dans la « cité de l’opinion », c’est de la renom- 
mée, de l’opinion des autres que dépend la grandeur ; vous y trou- 
verez des sportifs, des artistes, des professionnels de l’apparaître et 
des prestations médiatiques ; chaëun n’a d'existence, n’est grand que 
dans l'estime d’autrui . Dans la « cité marchande », c’est la rareté de 
certains biens, soumis à la convoitise de tous, et la concurrence des 
convoitises qui unissent les personnes. Dans la « cité domestique », 
qui s'étend à ce que Hannah Arendt appelait la maisonnée, règnent 
des valeurs de loyauté, de fidélité, de révérence. La « cité civique » 
repose sur la subordination de l’intérêt propre à la volonté de tous 
exprimée par la loi positive. Dans la « cité industrielle » dominent les 
règles fonctionnelles soumises au principe supérieur de lutilité. 
Pour le fond, l’apport majeur de l’ouvrage est sa contribution 
à une théorie du conflit et du compromis. Les êtres collectifs de 
grande taille dont on vient de dessiner les contours, sont le lieu de 
conflits de deux sortes. Des conflits résultent en chaque « cité » des 
épreuves liées à l'établissement de la grandeur. Dans ces épreuves, 
sont pris à témoin les objets qui font de la « cité » un « monde » ; à 
ces contestations et légitimations internes s’ajoutent les conflits de 
frontière entre ordres distincts. Comme l’écrivent les auteurs, « tout 
ce qui permet de construire la grandeur d’une cité peut ainsi utilisé 
pour déconstruire les grandeurs établies par référence à d’autres 
principes supérieurs communs, en sorte que les mêmes appareils 
servent alternativement la composition topique et le dévoilement 
critique ». Une typologie des situations de désaccord vient ainsi 
s'ajouter à la présentation des « mondes » et de leurs fondements 
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d'accord. Il apparaît alors que la contrainte de justification à l’inté- 
rieur d’un « monde » résulte de cette confrontation à la critique im- 
posée par l’existence d’autres « cités » autrement ordonnées. Cette 
théorie des conflits a pour corollaire une théorie des compromis, 
qui donne au livre sa pointe et son mordant : « Dans un compromis, 
on se met d’accord pour composer, c’est-à-dire pour suspendre le 
différend, sans qu'il ait été réglé par le recours à une épreuve dans 
un seul monde ». Autrement dit, les compromis sont fragiles et mal 
fondés. 

On voit où le conflit confine au tragique : Max Weber et Ray- 
mond Aron avaient déjà médité sur le fait troublant que toutes les 
valeurs dont se réclame la société civile ne peuvent être satisfaites à 
la fois. Mais le conflit échappe à la loi du tragique, laquelle, comme 
on l’a dit au début, est la collision menant à la destruction, dans la 
mesure où elle appelle la riposte d’un art consommé de la négo- 
ciation et du compromis ; en outre, il est du ressort des personnes 
d'identifier chaque fois les règles du jeu, les objets pertinents à telle 
cité, les épreuves appropriées ; en outre, il leur appartient d’em- 
prunter à l’argumentaire de la « cité » voisine les armes de la critique 
à l'encontre de celui de la « cité » considérée ; enfin, les personnes 
ont le pouvoir de basculer d’une « cité » à l’autre au cours du temps. 
Cette compétence à habiter plusieurs mondes est finalement consti- 
tutive de la personne ; son arme, c’est le jugement. C’est pourquoi 
le livre parle de justification plutôt que de justice. À cet égard, le 
concept le plus important du livre serait celui d’épreuve, concept- 
clé d’une pragmatique du jugement. C’est en celle-ci que, pour ma 
part, je vois l’idée du fragile et celle de la responsabilité s’appeler 
lune l’autre ou, comme dirait Hegel, passer l’une dans l’autre. 


Les paradoxes du politique 


Dans la mesure où la société politique est irréductible à la so- 
ciété civile, elle apporte avec elle ses sources de fragilité et appelle 
ses ripostes de responsabilité, lesquelles sont les unes et les autres, 
attachées au phénomène central du pouvoir. Je voudrais insister sur 
deux sources de conflit à la racine du politique. 
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D'abord le pouvoir, en tant que tel, procède de la rencontre au 
cours de l’histoire de deux lignes majeures de force : d’une part la 
violence des maîtres, rassembleurs de terres, captateurs d’héritages, 
oppresseurs de minorités ethniques, culturelles, religieuses ; d’autre 
part, l’institutionnalisation de cette violence instauratrice sous la 
pression de la rationalité juridique ; à ce point d’équilibre, caractéris- 
tique de l’État de droit, le pouvoir politique se laisse définir à la fois 
comme force, en tant que détenteur de la violence légitime, et com- 
me forme en tant que soumis lui-même à la règle constitutionnelle 
sous l'égide de laquelle sa violence instauratrice s’est laissée huma- 
niser et institutionnaliser. L'État de droit se tient ainsi comme dans 
un intervalle entre ces deux extrêmes que sont la violence initiale 
— instauratrice, a-t-on dit — et cétte violence résiduelle que chacun 
peut apercevoir à l’œuvre dans la force de police, au bénéfice de 
laquelle les citoyens ont été progressivement dépouillés du pouvoir 
de vengeance, expropriés en quelque sorte des relations privées de 
violence. Telle est la première fragilité du pouvoir politique. Sa fra- 
gilité en quelque sorte institutionnelle et constitutionnelle. 

Une deuxième source de fragilité provient de l’entrecroisement 
au niveau du pouvoir, entre une relation verticale de domination- 
subordination et une relation horizontale constituée par le vouloir- 
vivre-ensemble d’une communauté historique. L’entrecroisement 
de ces deux axes constitue une seconde source de fragilité, dans la 
mesure où l’autorité, issue du rapport hiérarchique, tend à masquer, 
voire inhiber et refouler, le vouloir-vivre-ensemble, source véritable 
du pouvoir. Le fragile ultime, c’est bien ce vouloir-vivre-ensemble 
qui est fondateur sans le savoir et qui ne se connaît que dans le 
danger — la patrie en danger ! — et plus douloureusement dans la 
défaite où, comme le mot l'indique, tout se défait. Ce qui se défait 
dans la défaite, c’est le lien de coopération, si caché et si enfoui qu’il 
est comme oublié. C’est pourtant sur lui qu’est greffé le rapport 
de domination, lequel ne fonctionne bien qu’à la faveur de que La 
Boétie appelait « soumission volontaire ». 

C’est en ce point que le tragique confine au tragique. Il demeure 
toutefois en-deçà du tragique, dès lors que la compétition entre la 
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dimension verticale et la dimension horizontale est prise en charge 
par la responsabilité politique des citoyens, pris individuellement 
ou en corps. Cette fragilité spécifique du pouvoir doit être prise en 
charge, dès lors que nous ne connaissons pas de régime politique 
sans Etat ; d’où ce paradoxe du politique : la cité au sens le plus 
large du mot, est cet organisme vivant capable de conférer durée, 
permanence aux choses humaines, en elles-mêmes si fugitives, si 
fragiles ; or c’est à cette fragilité à lui confiée, que le pouvoir poli- 
tique ajoute sa propre fragilité. On voudrait que le lien horizontal 
de la coopération engendre et nourrisse le lien vertical de la do- 
mination ; mais, s’il était réduit au vouloir-vivre-ensemble, le lien 
politique serait plus fragile encore que tous les liens sociaux, à lui 
remis et confiés. 


Une source supplémentaire de fragilité tient à la nature de l’État 
démocratique moderne. Outre qu’il ne tire sa souveraineté que d’un 
pacte virtuel — théorisé par Rousseau comme contrat social et ainsi 
élevé au rang d’acte fictif de la fondation — la variante la plus ré- 
pandue de la démocratie est, comme on le sait, la démocratie repré- 
sentative. Or, celle-ci se révèle de plus en plus fragile, dès lors que 
mon représentant élu, tenu en principe pour mon a//fer ego, s'avère, 
à peine élu, appartenir à un autre monde, le monde politique qui 
obéit à ses lois propres de gravitation. Sans doute ce symptôme 
de fragilité qui atteint la seule forme connue de démocratie — du 
moins en Occident — est-il relié en profondeur au paradoxe même 
de la démocratie, à savoir qu’elle procède d’une auto-fondation qui 
ne s’autorise que d’elle-même. Du coup, le lien de confiance, sous- 
jacent au pacte fictif constitutif du contrat politique, porte-t-il à 
lui seul toute la charge des relations verticales et horizontales du 
pouvoir. 

On n’en finirait pas d’énumérer les points de faiblesse, les failles 
de faillibilité du politique ; j’ai évoqué ailleurs la fragilité du langage 
politique, contraint par son appartenance à la rhétorique, à osciller 
entre l'argumentation rationnelle et le sophisme qui procède par 
séduction ou pire, par intimidation. 
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J'en ai dit assez sur les tensions internes qui font que la fragi- 
lité de l’action politique confine au tragique au sens de la tragédie 
grecque. Ce n’est pas par hasard que celle-ci se déploie dans le mi- 
lieu des grandeurs de pouvoir affrontées. Néanmoins il me semble 
que j'ai, du même coup, désigné le lieu de la responsabilité, dans 
la mesure où ce lieu est celui même de la fragilité. Reprenons les 
choses dans un ordre inverse. Je commencerai par la responsabilité 
au niveau du langage ; c’est ici que la responsabilité s’avère être 
particulièrement celle des intellectuels ; à ceux-ci revient de clarifier 
les notions confuses de la rhétorique politicienne, de les porter au 
concept autant qu’il est possible, d'éclairer les enjeux, de montrer 
les liens entre les choix proprement politiques et les choix requis 
au niveau de la société civile par le conflit des sphères de justice, la 
compétition des « cités » et des « mondes » que nos multiples rôles 
nous font habiter. Mais la responsabilité n’est pas seulement celle 
des intellectuels ; plus importante est la responsabilisation de cha- 
que citoyen. Il faut qu’il sache que la grande cité est fragile, qu’elle 
repose sur un lien horizontal constitutif du vouloir-vivre-ensem- 
ble ; bref, qu’il attache le salut public à la vitalité de la vie associative, 
au sein de laquelle se régénère le vouloir-vivre-ensemble. 


La société internationale 


Nous ne pouvons plus aujourd’hui nous borner à confronter la 
société civile à la société politique. Nous avons en charge une entité 
nouvelle qui est plus à créer qu’à reconnaître, je veux dire l’État 
post-national, qui se cherche au plan de l’Europe et peut-être à celui 
d’autres continents. Je ne m’arrêterai pas ici au problème des ins- 
titutions politiques à inventer ; le problème est pourtant sérieux si 
l’on ne veut pas répéter, à un niveau supérieur dit de supranationa- 
lité, les structures bien connues de l’État-Nation. La question pro- 
prement politique est assurément sans précédent ; mais c’est dans 
la mesure où elle est sans précédent qu’elle appelle une réflexion 
portant sur les comportements éthiques et spirituels tant des indi- 
vidus, des intellectuels, des hommes de culture, que des sociétés de 
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pensée, des Églises et autres communautés religieuses, susceptibles 
de contribuer à l’imagination politique requise. 

Il serait faux de croire que les transferts de souveraineté, au béné- 
fice d’entités politiques qui restent entièrement à inventer, puissent 
réussir au plan formel des institutions, sans que la volonté d’opé- 
rer des transferts emprunte son dynamisme à des transformations 
de mentalité. Le problème posé est assez bien connu et consiste à 
combiner l'identité et l’altérité à de nombreux niveaux qu’il s’agit de 
reconnaître. Voilà la nouvelle région du fragile dans laquelle nous 
sommes aujourd’hui engagés. Pour m’orienter sommairement dans 
cette zone conflictuelle et potentiellement tragique, j’ai pensé met- 
tre à l'épreuve quelques modèles d'intégration, susceptibles de gui- 
der des comportements responsables dans ce que je viens d’appeler 


la nouvelle région du fragile. 


Il y aurait beaucoup à dire sur ce qu’on peut appeler le modèle 
de la traduction. Il est bon de rappeler ici-que le langage n’existe 
que dans les langues. Il ne manifeste donc son universalité que dans 
l'acte de traduire. Or, la traduction n’est pas seulement une transac- 
tion de fait qui réussit plus ou moins, c’est une exigence de droit ; 
à cet égard, on peut invoquer un principe d’universelle traducti- 
bilité. Nous posons que toute langue est en principe traductible 
dans toute autre langue ; c’est la présupposition des déchiffreurs de 
hiéroglyphes et de tous les traducteurs professionnels ou amateurs. 
Of, traduire est un acte spirituel ; il consiste à se transporter dans 
le domaine de la langue de l’autre, d’habiter chez l’autre afin de le 
reconduire chez soi à titre d’hôte invité. Je parlerai dans ce sens 
d’hospitalité langagière. Telle est la première manière de se porter 
responsable du langage dans la fracture des langues. 

Mais ce modèle en présuppose un second qui lui est en quelque 
sorte sous-jacent : c’est celui de l’échange des mémoires. Ce qu’il 
s’agit ici de briser, c’est le principe de fermeture toujours suscepti- 
ble de contaminer ce que j'ai appelé l'identité narrative. Il importe 
toujours dé se souvenir que nous sommes enchevêtrés dans l’his- 
toire des autres, dans des histoires elles-mêmes multiples, racontées 
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par les autres sur eux-mêmes et par les autres sur nous-mêmes. De 
là naît la tâche d'échanger les mémoires. Elle consiste à assumer en 
imagination et en sympathie l’histoire des autres à travers les récits 
de vie qui les concernent. Cette exigence va loin ; elle nous deman- 
de d'apprendre à nous raconter autrement à travers les récits que les 
autres font à notre sujet. Ainsi va la correction des mémoires à la 
faveur de la correction des récits. 

Cette correction touche à un point sensible, celui des événe- 
ments tenus pour fondateurs des histoires nationales. Une relec- 
ture de tels événements est exigée de chacun à la lumière des récits 
que les autres en font. Il faut en outre comprendre que les autres 
se réfèrent à d’autres événements fondateurs, insubstituables mais 
non pas incommunicables. Ainsi s’esquisse, à la racine même de ce 
que l’on a appelé hospitalité langagière, une autre sorte d’hospitalité 
qu’on peut appeler narrative : consistant à accueillir l’histoire des 
autres dans ma propre histoire. 

À l'horizon de ce travail de révision de nos propres récits tradi- 
tionnels, s’esquisse un troisième modèle de médiation, donc de res- 
ponsabilité au cœur du fragile, le modèle du pardon. Nous touchons 
ici aux blessures infligées les uns aux autres par les grands acteurs 
de l’histoire mondiale. Les agissants ont tous été, à un moment ou à 
l’autre, des souffrants. Il importe, dès lors, de partir de la souffrance 
des autres, d’imaginer leurs souffrances avant de ressasser les nôtres 
propres. Une question se pose bien évidemment : le pardon pout- 
rait-il être une catégorie politique ? Briser la dette, dit le beau titre du 
livre composé par Olivier Abel. 

J'accorde ici que nous nous tenons sur les confins du politique et 
du poétique ; mais il est bon de savoir que le politique, jusque dans 
sa rigueur, ne reste politique que si la règle de la reconnaissance 
mutuelle sait exceptionnellement admettre l'infraction du pardon, à 
la faveur de laquelle quelque chose d’une économie du don avec sa 
logique de surabondance, coopère à une économie de la réciprocité 
et donc de l’équivalence. Je songe ici au geste du Chancelier Brandt 
s’agenouillant à Auschwitz, du Président Havel demandant pardon 
aux Allemands pour le mauvais traitement des Sudètes à la fin de 
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la Seconde Guerre Mondiale, du Président Sadate surgissant à la 
Knesset de Jérusalem. Que ces gestes ripostent au fragile par des si- 
gnes plus fragiles encore, cela n’est pas niable. Cette hyper-fragilité, 
la protestation de l’impardonnable et la revendication de limpres- 
criptible suffisent à nous le rappeler. Il faut bien l’avouer : à l’égard 
des victimes de crimes imprescriptibles que ces dernières tiennent 
pour impardonnables, il n’est d’autre sagesse que d'attendre des 
temps meilleurs où la formulation des torts subis par l’offensé aura 
exercé son effet cathartique et où l’offenseur sera allé jusqu’au bout 
de la mémoire des crimes commis par ses concitoyens. Il y a un 
temps pour l’impardonnable et un temps pour le pardon. Le par- 
don exige longue patience. 


Vous me permettrez de conclure par deux questions. La pre- 
mière est celle-ci : que devient dans tout cela le sens de l’histoire ? 

Je ne voudrais pas dire que la question à, en cours de route, per- 
du tout sens ; mais elle a perdu beaucoup de son caractère obses- 
sionnel pour revenir à ce qu’au fond elle a toujours été, une ques- 
tion ouverte ; mais pas une question angoissante, voire paralysante 
et cela parce que l’idée de responsabilité du fragile n’a pas besoin, pout 
naître dans le sentiment de la responsabilité, que nous sachions ré- 
pondre au préalable aux questions : d’où venons-nous ? où som- 
mes-nous ? où allons-nous ?, questions-clés, questions-litanies de la 
gnose. Il faut le dire franchement : dans aucun des cas considérés 
plus haut, il n’a été important de savoir où va l’histoire. Il suffit que 
le fragile reconnu nous convoque ici et maintenant, sans garantie 
de succès ni même d’efficacité immédiate. Je dirai plus : un certain 
sens de l’histoire fait écran à la responsabilité, en nous donnant la 
pseudo-garantie que, par une pente naturelle, les choses vont d’el- 
les-mêmes dans le bon sens. Cet effet pervers est certainement per- 
ceptible avec l’idée de progrès, dans la mesure où celle-ci incline à 
faire fond sur l'accumulation du savoir et des techniques et sur une 
indéniable élévation du niveau de l'instruction sur toute la surface 
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de la planète, au point d’en attendre une amélioration cumulative 
et irréversible au plan des mœurs. Un effet pervers du même ordre 
peut résulter d’une théologie providentialiste de type stoïcien ou 
judéo-chrétien, sous le patronage de la « Cité de Dieu » de saint 
Augustin ou de « l’Histoire Universelle » de Bossuet. Et ce qui serait 
ici à mettre en question, c’est la réduction du prophétisme biblique, 
de l’eschatologie de l'Église primitive et, en général, de la théma- 
tique religieuse de l’espérance, à un savoir sur le tout de l’histoire. 
Je dirai un mot de cette thématique à l’occasion de ma seconde 
question terminale. Mais d’abord je la mets en réserve et l’écarte 
du plan où on voudrait la faire fonctionner à titre de garantie de 
réussite attachée aux buts que nous poursuivons, sous l’aiguillon 
de la responsabilité du fragile. Il faut le dire, nous ne savons pas ce 
qu’il adviendra de nos entreprises. Pour une raison fondamentale : 
nous ne disposons d’aucun surplomb, d’aucune vue plongeante sur 
ce qui mériterait d’être appelé « le tout de l’histoire ». Et cela ne 
nous dispense aucunement d’être appelés à la responsabilité ici et 
maintenant. 


Ici et maintenant ? Est-ce à dire qu’il n’y ait place pour aucun 
sens historique, là où manque le sens de l'Histoire ? Je ne crois me 
livrer à aucun jeu de mot en distinguant sens historique et sens 
de l’histoire. Les problèmes que nous avons évoqués sous les trois 
rubriques précédentes, en dépit de leur caractère fragmentaire, par- 
cellaire, non totalisable, présentent ce caractère historique que dans 
Temps et Récit III j'ai défini à l’aide des catégories de Koselleck, op- 
posant «espace d’expérience » et «horizon d’attente ». Par « espace 
d'expérience », il entend le passé accumulé et en quelque sorte mi- 
niaturisé dans la mémoire individuelle ou collective ; par « horizon 
d'attente », il entend la projection dans un futur plus ou moins éche- 
lonné, de prévisions et de tâches qui donnent sens, rétrospective- 
ment à nos initiatives. C’est en effet l'initiative, à savoir la capacité 
d'intervention humaine dans le cours de l’histoire, qui préserve la 
polarité entre « espace d’expérience » et « horizon d'attente » et sert 
en quelque sorte d’échangeur entre ces deux pôles. Un aspect es- 
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sentiel de cet échange est le suivant : par choc en retour de l’horizon 
d’attente sur l’espace d'expérience, les traditions reçues en héritage 
ne cessent de changer de sens ; en toute tradition il y a du vif et 
du mort — le vif étant ce qui peut être réinterprété, réactualisé dans 
des contextes nouveaux, donc sans cesse décontextualisé et recon- 
textualisé. Ce n’est pas tout : dans les traditions reçues, il y a non 
seulement des potentialités inaccomplies mais des promesses non 
tenues, autrement dit des futuribles au temps passé qui sont restés, 
au sens propre, lettre morte. Pour une bonne part, nos utopies, ou 
ce que nous appelons ainsi, sont des velléités assassinées, incluses 
dans nos héritages, en voie de réinterprétation. Un exemple suffit : 
on voit comment s’est transformé au cours des siècles le modèle 
hébraïque de la sortie d'Égypte, de l’'Exode ; n’a-t-il pas justifié les 
campagnes libératrices de Martin Luther King et la politique répres- 
sive de l’apartheid, quand ce n’est pas l’idéologie sioniste ? Le sens 
des événements fondateurs reste inachevé. 

C’est d’ailleurs là une des raisons pourquoi on ne peut totali- 
ser l’histoire, même pas et peut-être surtout pas l’histoire échue. 
Elle contient des ressources inexploitées, inexplorées ; l’histoire des 
vaincus en particulier reste toujours à écrire (je remarque en passant 
que ce serait commettre une erreur inverse, mais symétrique, de 
vouloir faire système avec une histoire des victimes ; la victimisa- 
tion est dispersée comme le mal ; elle ne fait pas masse ; il faut bien 
sûr donner — ou plutôt prêter — voix aux victimes mais il faut le 
faire chaque fois différemment ; ici à Auschwitz, là au Goulag, là- 
bas chez les Indiens sacrifiés aux grandes découvertes, lesquelles ne 
sont grandes que pour une autre histoire, celle des vainqueurs. 

Bref on ne peut faire histoire qu’en faisant récit ; et du récit il 
faut dire ce qu’on a dit de l'être, qu’il se dit en différentes maniè- 
res | 

Eh bien, ce qui vient d’être dit sur le sens historique, sur sa 
structure bipolaire, sur les échanges entre les deux horizons passé 
et futur, devrait être appliqué à chacune des entités ou instances 
rencontrées dans les analyses précédentes. On verrait alors en quel 
sens, chaque fois différent, les figures du tragique ou, comme on à 
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dit de façon plus exacte, les sources du fragile sont aussi les sources 
de l’histoire, au sens du « faire histoire ». 


Ma deuxième question est la suivante : que devient en cela l’es- 
pérance ? C’est un mot, direz-vous qui n’a jamais été prononcé : ne 
l’ai-je pas en effet sacrifié en même temps que j'ai renoncé au sens 
de l’histoire ? J'aimerais dire très vite en quel sens on peut parler 
d’une espérance déconnectée d’un prétendu sens de l’histoire. 

Je ne me bofnerai pas à l’argument, très fort pourtant, selon 
lequel X savoir de l’histoire dispenserait de l’espérance. Je ne m'y 
bofnerai pas parce qu’il pourrait laisser croire que l’espérance vient 
toujours occuper la place laissée vide par le savoir sur le sens de 
l’histoire. Or je ne crois pas du fout qu’espérance et sens de l’his- 
toire occupent la même place, en plein ou en creux. 


Alors, quel es pour l'espérance ? 

Je proposerai de faire le détour par le couple amour/justice (jy 
suis encouragé par ce qui a été dit plus haut du pardon au plan 
international). L’amour n’est pas une vertu éthique. Il constitue la 
dimension poétique et, en ce sens, supra-éthique de l’agir humain. 
Poétique, en ce sens qu’il se d/f poétiquement (songez aux Béatitu- 
des et à l’'Hymne à l'amour de l’Épiître aux Corinthiens) et-en outre, 
qu’il se #7 poétiquement (songez à ces actions excessives, hyperbo- 
liques, liées à la figure du Serviteur souffrant dans le Second Isaïe, 
aux extravagances des Paraboles de Jésus, à l'impossible invitation 
à aimer les ennemis dans le Sermon sur la Montagne) : toujours, 
l’amour oppose sa logique de surabondance à la logique d’équiva- 
lence de la justice. Une grande partie de l’éthique se joue sur cette 
dialectique de l'amour et de la justice. Or, c’est à l’amour qu’il faut 
lier l'espérance et non pas au sens de l’histoire. C’est dans la mesure 
où il y a quelque chose comme une dialectique de l’amour et de la 
justice que l’on peut poser la question de l’espérance et du e de 
l'espérance. Car l’espérance, à mon sens, a affaire avec la vitalité de 
cette dialectique entre l'amour et la justice. C’était la question de 
Kirkegaard proclamant la « suppression de l'éthique » ; c’est aussi 
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la question des Paraboles : comment désorienter l’action afin de la 
réorienter ? 

Eh bien, je voudrais dire que ce détour z» fine par la dialectique 
de l'amour et de la justice n’est pas une façon de terminer en dé- 
sespoir de cause. Ce n’est pas en désespoir de cause mais en espoir 
pour toutes nos causes. Car, finalement, qu'est-ce que j'espère ? 
(et ici je parle de façon absolument personnelle). J'espère qu’il y 
aura toujours des poètes pour dire poétiquement l’amour ; des êtres 
d'exception pour lui rendre poétiquement témoignage ; mais aussi 
des oreilles ordinaires pour entendre et tenter de donner suite. 

Voilà ce que j'espère, sans garantie ni assurance. Vous compren- 
drez en quel sens le destin de ce qu’on peut bien appeler linspi- 
ration poétique reste incoordonnable à la présence ou à Pabsence 
d’un sens global de l’histoire, et seulement coordonnable, de façon 
aléatoire et improbable, aux îlots de sens et d’intelligibilité qui se 
dessinent comme un archipel au sein de ce que de grands spirituels 
ont appelé « un océan d’ignorance ». 


Paul Ricœur 
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Remarques sur « Responsabilité et 
fragilité » de Paul Ricœur 


Responsabilité et fragilité » est un texte que l’on peut 
considérer comme important dans l’œuvre de Ricœur 
C<: qu’il rassemble en quelques pages la plupart des no- 
tions caractéristiques de la sagesse poétique développée à 
partir des années 90. Ces brèves remarques consistent à expliciter 
les intentions de cette éthique qui s’attache à répliquer au mal par 
une façon de penser et d’agir autrement, à l’aide de l’imagination et 
de la réceptivité au sensible. 
Si la notion de fragilité apparaît assez tardivement, chez Ricœur, 
on peut estimer néanmoins qu’elle se trouve présente en creux à 
travers la figure du paradoxe, qu’il adopte très tôt comme modalité 
de problématisation. Le paradoxe consiste en effet à penser ensem- 
ble deux thèses contradictoires qui devraient s’exclure l’une l’autre. 
Il constitue une situation de pensée dans laquelle chacune d’elles 
«oppose une résistance égale à la réfutation » et demande en consé- 
quence à être préservées ensemble’, Il s’ensuit que l'articulation de 
ces deux pôles s'illustre par sa fragilité, qui est celle d’une question 
ne relevant pas d’un savoir. Le savoir serait celui d’une synthèse 
que Ricœur estime en l'occurrence prématurée. Qu’une probléma- 
tique appelle synthèse ou doive l’exclure est en soi une question. 
C’est pourquoi il précise que « les vraies difficultés sont dans les 
raccords ». La situation de paradoxe appelle un compromis pra- 


! Paul RICŒUR, Introduction au Juste 2, Paris, Éditions Esprit, 2001, p. 27. 
? Paul RICŒUR, Philosophie de la volonté, tA, Le volontaire et l'involontaire (1950), Préface de 
Jean Greisch, Paris, Points Seuil, 2009, p. 56. 
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tique qui reste lui-même toujours précaire, imparfait et provisoire. 
Il procède d’une imagination inventive et modeste plutôt que de la 
prétention hautaine d’une position de surplomb. La fragilité n’est 
donc pas surmontée mais reprise dans le compromis lui-même. Elle 
se trouve au départ comme à l’arrivée. 


Ces considérations nous conduisent aux premiers développe- 
ments de « Responsabilité et fragilité », qui situent la responsabilité 
à l'égard du fragile comme une voie alternative au tragique. Ricœur 
reprend du reste implicitement le motif de la première formulation 
de son « paradoxe politique » pour souligner que la plus grande 
rationalité s’expose à s’inverser en la plus grande irrationalité sous 
l’effet de l'ambition même de sa visée. Autrement dit, c’est le ver- 
tige de la grandeur des principes qu’ils poursuivent qui conduit les 
protagonistes à concourir à leur perte par les efforts mêmes qu’ils 
déploient pour l'empêcher. On perçoit en même temps, à travers 
cette double critique de la position de surplomb et de la prétention 
de quiconque à détenir une science de la praxis, que dissuader le 
tragique constitue chez Ricœur la voie privilégiée, dans l’ordre du 
politique, pour déjouer le risque totalitaire. 


Ricœur porte ensuite plus spécifiquement le raisonnement sur 
le terrain de l'éthique. En se démarquant du « principe responsabi- 
lité » formulé par Hans Jonas, il conteste l’idée d’une responsabilité 
conçue comme un principe, c’est-à-dire comme une réalité que rien 
ne précèderait et par laquelle celui qui l'invoque se désignerait lui- 
même comme l’auteur de ses actes. À cette approche qu’on pourrait 
dire volontarisme et rationaliste, il reproche d’ignorer le fait que la 
responsabilité se trouve d’abord enveloppée dans un ser#ment, dans 
l'humeur profonde que suscite la fragilité de l'être qui me fait face 
et me requiert. En me faisant confiance, c’est lui qui me rend tes- 
ponsable de l'aider à survivre et à croître. 

Le sens du fragile opère ainsi en tant que principe d’inversion. 
À la différence de la responsabilité autoproclamée, il détourne du 
5 Voir « Le paradoxe politique » (1957), repris dans Paul RICŒUR, Héstoire et vérité (1955, 
1964, 1967), Paris, Points Seuil, 2001, pp. 294-321. 
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passé des actes accomplis pour nous orienter vers Pavenir à travers 
une question : qu’allons-nous faire en réponse à l’attente à nous 
adressée ? Au sujet responsable prétendument souverain, le sens 
du fragile substitue une capacité en milieu d’altérité, celle suscitée 
par l’autre qui m’appelle à la responsabilité. Enfin, au lieu de se 
tenir dans le registre des généralités, il se place dans le champ pra- 
tique d’une responsabilité située, engagée à l'égard d’une personne 
concrète. Sur ces trois points, Ricœur prolonge les perspectives 
conclusives de son essai sur le mal, dans lesquelles il reformule la 
préoccupation de la pensée spéculative de savoir d’où vient le mal, 
la perspective pratique pour en faire une fäche à accomplir tournée 
vers l’avenir : que faire contre le mal ?* 


Après la dimension éthique, le texte se concentre sur les enjeux 
que constituent les sources de fragilité en politique, à travers les 
différentes figures du « paradoxe politique » telles que Ricœur les 
a successivement réélaborées postérieurement à l’article inaugural 
qui porte ce titre (dont on à vu qu’il le campait dès l’introduction). 
Conjoignant la forme du droit et la force de la contrainte, le pouvoir 
se trouve affecté de fragilité constitutionnelle. L’axe vertical de la 
domination, qu’incarnent les institutions et singulièrement l’État, 
se trouve en charge de la fragilité des affaires humaines et, plus 
fondamentalement, de celle de l’oublié qu’est l’horizontal du vou- 
loir-vivre-ensemble, si familier qu’on ne le voit que lorsqu'il s’efface 
dans la catastrophe ou le désastre. Mais les institutions à leur tour 
sont fragiles. Rlles le sont de la faiblesse du lien de confiance sur 
lequel repose la démocratie représentative comme de la rhétorique 
politique, qui est le principal moyen pour l’entretenir, mais que me- 
nacent en permanence la tentation du mensonge et la prétention à 
détenir la vérité. Les conséquences sont faciles à tirer : l’identifica- 
tion de ces différents points de fragilité convoque à chacune de ces 
articulations la responsabilité d’en prendre soin. Si, dans tous les 
cas, le diagnostic conduit à en appeler à celle du citoyen, ce n’est pas 
seulement parce que la fragilité appelle la responsabilité, mais aussi 


* Voir Paul RICŒUR, « Le mal : un défi à la philosophie et à la théologie » (1986), repris 
dans Lectures 3, Paris, Seuil, 1994, pp.211-233. 
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l’inverse. Un régime sans fragilités pourrait prétendre fonctionner 
de sa seule inertie. Dès lors, il ne serait plus tout à fait démocratique, 
car il pourrait ambitionner de se passer des citoyens. Fragilité et 
responsabilité s’appellent donc mutuellement. 


Les développements consacrés ensuite à la société internatio- 
nale et à l'essor de l’État post-national relèvent d’un artisanat de 
marqueterie qui agence en miniature les diverses figures associées 
au paradigme de la traduction sous-tendant l’éthique poétique de 
Ricœur. De la traduction au pardon en passant par l’échange des 
mémoires, 1l s’agit de combiner identité et altérité, comme le veut 
précisément le sens du fragile, à travers l’analogie de l’ego qu’il mo- 
bilise : c’est la fragilité de l’autre qui émeut ma sensibilité ; et c’est 
parce que l’autre m’affecte qu’il me rend responsable du soin que 
je lui porterai. Le ressort est de reconnaissance mutuelle dans l’as- 
sociation du même et de l’autre : celle qui me fait traiter autrui, non 
comme étranger, mais comme mon semblable, selon la fondamen- 
tale similitude humaine qui motive l’hospitalité universelle. 


La conférence s’achève par le rappel du thème du sens de lhis- 
toire, initialement suggéré au conférencier qui lui a pourtant préféré 
celui de la responsabilité envers le fragile. Si Ricœur y revient en 
terminant, ce n’est pas seulement par politesse, mais pour lui subs- 
tituer le thème de l’espérance et prendre le temps de s’en expliquer. 
Il faut, souligne-t-il, lier l'espérance, non au sens de l’histoire, mais 
à l'amour. Or la logique de surabondance que l’amour oppose, dans 
sa pensée, à la logique d’équivalence de la justice et de Péchange 
marchand fournit discrètement la face positive du sens du fragile. 
Au nom de convictions communes très anciennes où se loge ce 
que, dans un texte de la même époque, Ricœur appelle cet «amour 
d’amitié »° qui atteint l’autre en lui-même tel qu'il est et non parce 
qu’il nous aime, nous prenons soin d’un être qui nous oblige par sa 
fragilité. Nous venons au secours d’un don menacé. 


5 Voir Paul RICOEUR, Postface au Temps de la responsabilité » (1991), repris dans Lectures T, 
Paris, Seuil, 1991, p. 291. 
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Fondamentalement, il s’agit du don initial d’être né. Il induit un 
engagement par gratitude envers le don généreux de la vie dont 
chacun de nous est bénéficiaire. Un don qui, parce qu’il constitue 
une dette impossible à rembourser, se répand de proche en pro- 
che en endettement mutuel à travers la coopération interhumaine, 
invitant chacun à discerner la logique de surabondance à l’œuvre 
sous la logique d’équivalence. La prise de conscience de la « dette 
sans faute » du fait d’être né suscite la pointe utopique d’un agir qui 
subvertit la logique d’équivalence en instillant de la surabondance 
dans les codes institués. À travers cette figure positive, symétrique 
du don menacé, il s’agit en effet de donner à son tour et non plus en 
retour. Contre la pente utilitaire, la gratitude ne donne plus « pour 
que » mais « puisque » d’ores et'déjà, il lui a été donné‘. Selon une 
autre expression de la postface précitée, cette éthique s’enracine 
dans l’expérience fondamentale d’un homme qui, alors, « découvre 
sa capacité d’aimer un autre homme ». Dans « Responsabilité et fra- 
gilité », elle constitue la pointe affirmative de l’allusion terminale à 
la poésie. L’utopie dont elle est porteuse constitue, selon Ricœur, à 
la fois la traduction po/tique de la poésie et le plein déploiement d’un 
agir qui ne saurait se limiter à préserver et prendre soin du fragile 
sans aussi aspirer à entreprendre et à construire afin de poursuivre 
la tâche d’humanisation de l'humain. 


Pierre-Olivier Monteil 


$ Voir Paul RICŒUR, Aour et justice (1990), Patis, Points Seuil, 2008. 
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Cinq variations sur la responsabilité 


Répondre d’un autre », telle est, selon Hans Jonas, la pte- 

mière formule de la responsabilité, qui nous rappelle que 

celle-ci est d’abord un lien qui unit des êtres vivants. Car 

ce qui est en jeu, quand je réponds d’un autre ou qu’un 
autre répond de moi, c’est que cette « réponse » consolide les chan- 
ces d’être vivant, qu’elle assure à un être un avenir de vivant, qu’au 
moins elle en accroît la probabilité. D’une manière ou d’une autre, 
celui qui répond fait à l’autre une promesse de vie. 

De là que répondre, en ce sens, c’est toujours répondre du vi- 
vant. Nous avons tous rencontré de ces situations où une requête, 
explicite ou non, expression d’une vulnérabilité passagère ou chro- 
nique, a trouvé réponse dans le geste, l’action, la technique de celui 
qu’elle sollicitait. L'enfant, l’homme blessé ou malade, le vieillard 
dépendant, autant d’exemples qui évoquent des circonstances où la 
fragilité appelle réponse. 

Je crois pourtant que le modèle esquissé ici a une portée plus 
large que circonstancielle, et que, si l’on veut bien être attentif à ses 
métamorphoses, il peut donner à saisir, à condition d’en repérer le 
motif dans les multiples champs où il opère, quelque chose comme 
la continuité de l'éthique dans les différentes sphères de nos exis- 
tences. De là, pour commencer, « cinq variations » sur le thème de 


la responsabilité. 


Première variation 


Bien sûr, «répondre du vivant », cela se dit d’abord des pratiques 
du soin dans le champ médical. C’est là d’abord que la responsa- 
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bilité — comme action de répondre d’un autre — trahit sa relation 
originelle, sa relation fondatrice, avec le vivant, avec ce que requiert 
l'être vivant, comme être essentiellement vulnérable. 

En ce sens, la responsabilité n’est pas d’abord un état, ou une 
faculté, mais d'emblée une relation et une action, une action qui 
s'inscrit dans ce lien qui peut s'établir entre vivants, lien asymétrique 
qui unit la puissance d’agir de l’un à la vulnérabilité de l’autre. 

En première approche, je définirais la vulnérabilité comme le 
possible effondrement de la capacité du vivant à se faire lui-même, 
un affaissement, momentané ou chronique, de la faculté d’ « auto- 
poièse ». « Les formes vivantes, dit le biologiste von Bertalanffy, 
n’existent pas, elles se fabriquent. » Etre vivant, c’est être à soi-mê- 
me son propre ouvrage, c’est se renouveler continûment, se réparer 
ou se reconstituer, en métabolisant, en échangeant avec le milieu 
qui nous entoure. C’est, en somme, prendre soin de soi. Quand 
cette capacité s’affaisse, celui qui répond tente de la restaurer, ou 
encore d'aménager un environnement qui soit habitable pour un 
organisme fragilisé. 

Dire que nous ne « sur-vivons », que nous ne persévérons dans 
l’être-vivant qu’à condition d’échanger, dire que la vulnérabilité est 
le « possible » effondrement de cette capacité, c’est reconnaître que 
la vulnérabilité n’est pas seulement l’état momentané de l’homme 
blessé ou de l’homme malade, mais qu’elle est consubstantielle au 
vivant : elle est intimement liée à l’incertitude qui affecte le devenir 
de ce qui vit, incertitude inscrite dans le processus même de vivre. 
On devra dire alors que la responsabilité a sa source dans la recon- 
naissance d’une vulnérabilité partagée, commune à ceux qui vivent, 
mais qui, à l’instant de la requête, se trouve inégalement distribuée. 
La responsabilité s’enracine dans la reconnaissance de la valeur du 
vivant, parce que le vivant, vulnérable, se donne comme ce qui vaut. 
J'emprunte ici beaucoup à Hans Jonas, et au Principe responsabilité. 

Disons que la responsabilité est ce qui se passe quand la puis- 
sance — il faudrait dire plutôt le différentiel de puissance entre celui 
qui est vulnérable et celui qui est capable — quand cette puissance 
se retourne en se portant garante de la survie de l’autre. Prodigieux 
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événement, puisqu'il fait apparaître, dans l’univers des liens, une 
hétéronomie inversée : celui qui pourrait imposer son pouvoir et 
sa domination se tient au contraire pour obligé par la faiblesse de 
l'autre. C’est pourquoi je tiens la responsabilité pour la forme ac- 
complie de la puissance, quand elle est assez forte pour entendre 
la requête et reconnaître la vulnérabilité commune. Celui qui est 
véritablement responsable sait qu'il n’est pas invulnérable. 


Deuxième variation 


« Répondre du vivant », cela se dit aussi des soins parentaux, 
et Hans Jonas, vous le savez, considère le soin parental comme le 
paradigme primordial de la responsabilité. 

Ce que la référence aux soins parentaux met en lumière, c’est au 
moins deux choses : 


D'une part que le socle de la responsabilité vient de ce que nous 
sommes engagés, avec nos corps, dans la fabrique du vivant. La 
génération nous incombe, inscrite dans la sexualité, la gestation, 
l'allaitement, dans tout ce qui fait que de nos corps, et d’abord du 
corps féminin, peut naître le corps d’un autre vivant. J’y reviendrai 
dans un instant avec Platon. Mais cela nous invite à aller voir, en 
gardant à l’esprit la figure de la procréation, à aller voir dans d’autres 
modalités de notre action, quand elle participe aussi à la fabrication 
du vivant, du soin que le jardinier accorde à ses plantes ou éleveur 
à ses bêtes, jusqu'aux technologies récentes qui s’approchent de la 
fabrication artificielle d’êtres vivants inédits. La responsabilité ad- 
vient de ce que nous produisons du vivant, avec nos corps ou nos 
techniques. 


La référence aux soins parentaux, d’autre part, nous rappelle que 
les pratiques du soin ne sont pas le monopole de l'espèce humai- 
ne. Peut-être la responsabilité n'est-elle pas seulement une affaire 
d'hommes. Aller construire un nid à l’abri des prédateurs terrestres, 
donner aux œufs la chaleur que réclame leur éclosion, apporter aux 
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petits leur nourriture avant qu’ils puissent voler de leurs propres 
ailes, c’est déjà prendre soin d’un autre vivant alors que sa survie est 
hautement improbable. Bien sûr, la théorie de l’évolution nous dit, 
avec raison, que ces comportements ont été sélectionnés pour leur 
valeur adaptative, puisqu'ils accroissent la probabilité d’une descen- 
dance. Et nous sommes tentés de conclure que l’éthique n’a rien à 
voir ici. Peut-être n'est-ce pas aussi simple. Je suis convaincu que 
les travaux des sciences cognitives et des neurosciences, les travaux 
menés aujourd’hui en particulier sur l’empathie, nous apprendront 
bientôt comment à pu émerger, au sein même de l’évolution du 
vivant, la reconnaissance de l’autre vivant comme lié à moi par la 
parenté et appelant le soin en retour, et aussi la capacité à se mettre 
à la place de l’autre. Darwin l’avait déjà suggéré. 


Troisième variation 


Elle porte sur ce qu’il en est de la culture. J’ai déjà fait allusion 
au jardinier, au cultivateur et à l’éleveur. Oui, depuis la révolution 
néolithique, nous prodiguons des soins à d’autres vivants que nos 
enfants. Nous veillons à d’autres naissances, à d’autres croissances 
que celles des petits d’hommes. Voici 10 000 ans, la domestication 
a fait entrer dans la maison des hommes des plantes et des animaux 
dont nous avons à répondre. Des arts sont nés alors, qui sont des 
arts du soin, et des sociétés composées de vivants d’espèces diffé- 
rentes, dans des habitats symbiotiques. 

Imaginez alors que nous puissions définir la culture comme l’en- 
semble de ces pratiques qui créent, pour des vivants fragiles, au 
temps de leur croissance, un habitat propice à leur développement. 
Cela peut se dire aussi de l'éducation, et de tout ce que nous avons 
à transmettre, de la langue aux connaissances, en passant par les 
règles de la vie sociale. Ce que nous transmettons, comme une sot- 
te d’aliment du développement, et qui sera métabolisé, c’est-à-dire 
sans doute métamorphosé, par les générations qui viennent. 
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Quatrième variation, la question du politique. 


Je considère le politique comme cet art à travers lequel un col- 
lectif humain prend soin de lui-même, en assurant sa sécurité, sa 
santé, son développement. Voyez le dialogue de Piaton qui se nom- 
me Le Politique. La question posée au début est celle de la définition 
du politique, plus précisément celle du savoir, de la science dont 
le politique doit être muni pour être légitime. Après une longue 
déambulation, faite de multiples bifurcations qui construisent une 
sorte de géographie des savoirs, les interlocuteurs en arrivent à cette 
définition : le politique est « pasteur d'hommes », il est celui qui, à 
l’endroit d’une communauté humaine, dispose de la compétence 
qu’il faut pour veiller sur les naissances et la croissance de ceux qui 
lui sont confiés. T'herapeuein, dit Platon, prendre soin. 

Mais c’est alors que le philosophe qui mène le jeu (qui ici n’est 
pas Socrate, mais un étranger), invoque un mythe, une fable à la- 
quelle il ne faut pas croire, mais un mythe qui vient pourtant écrou- 
ler l’analogie qu’on vient d’élaborer pour aboutir à cette première 
définition du politique comme pasteur d’hommes. Voici, en quel- 
ques mots, le mythe en question. Le cycle cosmique du monde 
connaît en vérité deux phases. Quand il tourne à l’endroit, le dieu 
veille à son décours, c’est l’âge d’or. Pendant cette phase, les hom- 
mes naissent adultes, engendrés par la Terre. Ils sont les commen- 
saux des dieux. Ceux-ci pourvoient à leurs besoins, au milieu d’une 
nature généreuse, comme de vigilants pasteurs. Il n’y a ni travail, ni 
violence. Il n’est besoin ni de famille ni de cité. Et puisque le temps 
va à rebours, les hommes rajeunissent, et, tout petits, ils vont à la fin 
retourner à la terre qui les a fait naître. 

Et puis arrive la fin de cette phase heureuse, arrive le temps des 
cataclysmes : les dieux se retirent et abandonnent le monde à lui- 
même. Et les hommes, et les bêtes, et toutes les parties du monde. 
Le mouvement et le temps s’inversent. Il faut travailler la terre de- 
venue avare, et la violence reprend ses droits. Non seulement le 
couts des vies s’inverse, allant désormais de l’enfance à la vieillesse, 
mais aussi, il se produit que, les dieux nous ayant abandonnés et la 
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terre étant devenue stérile, c’est à nous humains de pourvoir à la 
naissance et à la croissance des générations. Événement formidable, 
qui fait tomber sur nous la responsabilité de faire les vivants, sous 
le coup d’un abandon, d’une détresse première qui laisse la vulnéra- 
bilité sans réponse. C’est ce temps, vous l’avez reconnu, qui est le 
nôtre. La po4s, l’organisation de la cité, devient alors aussi nécessaire 
que l’oikos, la maison des naissances. 

La question du politique se pose alors à nouveaux frais : s’il n’y 
a plus d’êtres supérieurs pour prendre soin des vivants que nous 
sommes — ce que supposait le paradigme pastoral auquel nous en 
étions restés —, comment allons-nous trouver, parmi nous, au sein 
même du collectif humain, celui ou ceux qui pourront occuper la 
place divine, désormais vide ? ; 

Ce qui me frappe dans ce texte, entre mille autre choses, c’est 
l’insistance que Platon met sur ce qui est l’objet de la responsabilité 
politique. Enfanter, nourrir, protéger, soigner, élever. Il s’agit rien 
moins que de la phusis, ce mot grec qui veut dire d’abord la nais- 
sance et la croissance, tout ce qui fait que des vivants, « ça pousse ». 
Il n’y a, à ses yeux, de politique que du vivant. Et la question est : 
comment répondre ? 


Cinquième et dernière variation 


Elle repose sur une hypothèse, l'hypothèse selon laquelle le dé- 
veloppement même de notre puissance d’agir, scientifique et tech- 
nique, qui connaît aujourd’hui une accélération formidable, nous 
impose d’envisager la responsabilité à une autre échelle. Peut-être 
avons-nous désormais à prendre soin du monde et à répondre du 
vivant, en un sens inédit ? Derrière le souci de l’environnement ou 
de la biodiversité se profile à nouveau la question de la valeur des 
êtres vivants non humains, et donc celle d’une éthique élargie. Vous 
avez sans doute observé que, lorsqu'on évoque les risques auxquels 
nous expose notre puissance technique et industrielle, notre puis- 
sance d’agir sur le monde, on les classe souvent en deux catégories, 
risques sanitaires et risques environnementaux. Je crois que cette 
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distinction recouvre un élargissement, une extension des vivants 
humains aux vivants non humains. Je crois qu’elle se fonde sur l’in- 
tuition systémique des interactions qui lient l’ensemble des vivants 
en leur habitat commun, et peut-être plus profondément encore, 
sur le sentiment, enfin revenu, de l'appartenance à un monde com- 
mun. Une appartenance, ou plutôt une parenté, dont le paradigme 
darwinien est là pour nous rappeler qu’elle ne relève pas d’une mys- 
tique compassionnelle, mais de la science même. La « nature », nous 
sommes dedans. 

La réflexion sur l’usage éthique de la connaissance scientifique 
et des techniques a une histoire longue et riche dans le domaine mé- 
dical, parce qu'ici, l’art a travaillé sous la juridiction de la valeur que 
nous accordons à la vie humaine. Peut-être le temps est-il venu de 
s'appuyer sur cet héritage pour en étendre la portée, pour admettre 
que l’éthique de la technique dépasse le domaine de la médecine, du 
soin accordé aux hommes, pour renoncer à la neutralité axiologique 
que nous avons si longtemps accordé à ce que nous appelions « la 
nature », et sur laquelle s’est déployé un usage dominateur et préda- 
teur de la puissance technique. 


Prendre soin du vivant, ce n’est pas, comme le voudrait une 
idéologie virile, qui ne fait qu’exalter les valeurs conquérantes d’une 
masculinité dérisoire, ce n’est pas s’abandonner aux protocoles 
plaintifs et compassionnels d’un maternage généralisé. C’est au 
contraire ce qui peut redonner du sens et de l’ambition à la destinée 
des hommes, c’est ce qui peut redonner des fins à l’usage de la puis- 
sance que nous avons acquise. C’est aussi ce qui peut redonner sa 
dignité au politique. C’est ce qui, du même coup, rendra nos obliga- 
tions légères, si nous savons écouter l’indignation qui nous soulève 
quand nous constatons que, malgré cette puissance qui nous rend 
si fiers, le monde, ici et ailleurs, n’est pas encore habitable pour des 
milliards d’humains et pourrait le devenir encore moins demain. 

Je me rends compte, en disant cela, qu’une difficulté majeure est 
devant nous, que je ne peux pas occulter. Nous savons que, dans 
des situations de plus grande vulnérabilité, nous attendons d’abord 
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la sollicitude et la sécurité de ceux qui nous sont les plus proches, 
c’est-à-dire des parentés les plus immédiates. Nous préférons le 
proche, plus sûr, au lointain, aléatoire. Nous nous réfugions « chez 
nous ». Et nous sommes tentés de choisir le proche contre le loin- 
tain, ceux qui sont « des nôtres » contre ceux qui n’en sont pas. Et 
il arrive alors que l’autre, l'étranger, soit posé comme la source et le 
responsable de notre précarité. Je ne sais pas comment briser cette 
dialectique du proche et du lointain, car elle procède des affinités 
corporelles, du sang, de la peau, du nom et de la langue. Face à quoi, 
les belles intentions de l’universalisme pèsent de peu de poids. Face 
à quoi, l’exigence de l’hospitalité, cette exigence qui donne le même 
nom à celui qui reçoit et à celui qui est reçu, quels qu’ils soient, pèse 
de peu de poids. Ce rétrécissement, si puissant, est l'obstacle majeur 
à élargissement de la responsabilité que je plaide ici. 

J'irai plus loin. Nous devons craindre que seule la démonstration 
pat la catastrophe, l’'amer constat, une fois la ruine venue, de ce que 
nous étions, tout compte fait, liés les uns aux autres, nous devons 
craindre que cette démonstration, celle dont les peuples d'Europe 
ont fait l’amère expérience au siècle dernier, soit à nouveau un dé- 
sastreux passage obligé, comme une condition nécessaire au renou- 
veau de la solidarité. Je ne sais pas bien comment conjurer cette is- 
sue. Je sais seulement que notre tâche est de tout faire pour l’écarter 
avant qu’il soit trop tard, là où nous pouvons agir, et si faibles que 
soient nos armes pour le faire. 


Roland Schaer 


Roland Schaer est philosophe. Il a été jusqu'en 2011 directeur « Sciences et 
société » à la Cité des Sciences et de l'Industrie, tout en enseignant à l'Espace 
éthique de l'Assistance Publique-Hôpitaux de Paris. À publié entre autres Les 
origines de la culture (Pommier, 2008) 
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comme création 
Un nouveau modèle de la responsabilité 


| y a de toute évidence un lien intime entre le soin et la 

responsabilité. Prendre soin de quelque chose ou de 

quelqu'un c’est en quelque sorte en répondre « comme de 

soi-même », c’est mettre sa vulnérabilité sous l'aile, pour 
ainsi dire, de notre activité. Ainsi le soin engage la responsabilité au 
sens le plus classique du terme : ne consiste-t-elle pas dans le fait 
d'attribuer ce qui arrive à quelque chose ou à quelqu’un — mais cela 
pourrait être aussi au « monde » en général, et aussi à « soi-même » 
—, aux actes de quelqu'un d’autre, à le lui «imputer », parfois jusqu’à 
la responsabilité /wridique, ou politique (et pas simplement morale) ? 
En ce sens le soin serait une extension de la responsabilité : celle-ci 
étant considérée comme donnée, avec la liberté et la maîtrise de nos 
actions, elle s’étendrait simplement à quelque chose ou quelqu'un 
d'autre, ce quelqu’un d’autre fût-il, d’ailleurs, « nous-mêmes » (consi- 
déré donc, non plus comme le sujet mais comme /'oef de l’acte de 
soin) et qui nous est alors snfé, par un geste qui est bien en effet 
l’une des dimensions essentielles du soin et qui fait aussi, disons-le 
au passage, l’un des risques essentiels du soin. N’appelle-t-on pas, 
très précisément, « maltraitance » une violence très spécifique, très 
précisément la violence, la violation ou l'abus de pouvoir dans le soin, 
c’est-à-dire l’abus du pouvoir confié à une responsabilité sur celui 


dont il a la responsabilité ? 
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Mais le but des quelques remarques qui suivent sera, si l’on veut, 
d’aller plus loin encore ! Non pas, certes, pour « en rajouter », pour 
attribuer au soin une responsabilité encore plus « infinie », s’il se 
peut ! Tout au contraire, il s’agit de montrer que c’est seulement en 
allant plus loin, et même deux fois plus loin, qu’on peut aussi Zwrter 
ou plutôt sormer cette responsabilité du soin, dans ou plutôt par 
le soin. Cette responsabilité ne cessera pas pour autant, bien sûr, 
d’être infinie, mais ce ne sera pas ce qu’on appelle en philosophie 
un « mauvais infini », l’indéfini, l’illimité, mais au contraire un « bon 
infini », c’est-à-dire ce qui est aussi contenu dans une wmifé, comme 
les points dans une droite, les nombres infinitésimaux dans une in- 
tégrale ou un entier, un sentiment et même un monde dans un acte 
ou un geste bien précis. À 


Mais que veut dire, ici, « aller plus loin » ? 

« Aller plus loin » signifiera ici soutenir la thèse suivante : non 
seulement le soin relève de la responsabilité en général, comme 
d’une règle ou d’une norme extérieure (morale, sociale, ou politi- 
que), mais la responsabilité elle-même, dans son ensemble, trouve 
son origine dans le soin. Le lien entre le soin et la responsabilité serait 
donc bien plus intime que l’on ne croit : c’est la relation de soin 
qui engendrerait en nous, chez l’homme, non seulement le fondement 
moral et objectif de la responsabilité, mais plus encore ce qu’on 
pourrait appeler la capacité même subjective et vitale donc, à être res- 
ponsable et cela, encore une fois, par opposition à la thèse inverse, 
celle qui soumet le soin à une responsabilité préalable, existant in- 
dépendamment de lui. Telle est en effet la thèse que l’on esquissera 
ici en quelques remarques. 

Pour le comprendre, il faut (comme nous l’avons fait ailleurs!) 
distinguer entre deux aspects du soin, dont le premier certes, 
conduit déjà à faire du soin l’origine de la responsabilité (et non pas 
l'inverse !), mais dont seul le second permet de comprendre pleine- 
ment ce renversement. 

Voir notre article « les deux concepts du soin », in Espri, janvier 2006, repris désor- 


mais dans Le Moment du soin. À quoi tenons nous ? PUF « Éthique et philosophie morale », 
2010. 
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Deux aspects du soin 


- Le soin qui préserve le vulnérable 

Si le soin n'engage pas seulement la responsabilité mais en est 
aussi l’origine, ou la condition, c’est bien, tout d’abord, parce qu’il se 
définit par la préservation de quelque chose de menacé, de vulnérable 
ou de fragile. Il n’y aurait pas de soin s’il n’y avait pas quelque chose 
à soigner, un « mal » à réparer, une défaillance à compenser. Ce qui 
est parfait ne requiert aucun soin, sinon peut-être la contemplation. 
Mais sans cette vulnérabilité il n’y aurait pas non plus de responsa- 
bilité. C’est avant tout le sens qu’on donne à la responsabilité quand 
elle est la responsabilité « de » quelque chose, et c’est peut-être bien 
à l’origine de la responsabilité en général. C’est ce qu’a voulu dire 
Emmanuel Levinas quand il a fait de « ma » responsabilité, par es- 
sence, une responsabilité devant la fragilité d’autrui, de son visage, 
de sa mortalité. Mais on ne mesure plus, aujourd’hui où la pensée de 
Levinas est si souvent invoquée, ce que ce déplacement avait de ra- 
dical, le renversement qu’il faisait déjà subir au concept habituel de 
responsabilité, comme liberté et comme maîtrise, concept auquel il 
ne s’agit d’ailleurs pas de renoncer entièrement, bien au contraire | 
Mais ce passage par la vulnérabilité est devenu si essentiel que l’on 
pourrait dire qu’il s’applique même à la responsabilité « de » nos 
propres actes, à la liberté en ce qu’elle a de vulnérable, de fragile 
ou de « faillible ». Ce qui est fragile c’est aussi notre liberté, agir 
pleinement, « tenir », maintenir, assumer ou « porter » ses actes : en 
ce sens, toute responsabilité est une préservation, y compris de soi- 
même comme sujet de l’action : c’est la capacité à dire « c’est moi » 
qui préserve aussi la liberté et l’action humaine, dans le monde. 

La responsabilité ne peut donc se penser sans la préservation, 
et sans le soin, en ce premier sens. Mais il y en a un deuxième, plus 


fondamental encore. 
- Le soin, geste relationnel et créateur de son sujet 


Le soin est aussi une véritable création dans la mesure où on ne 
soigne jamais seulement quelque chose qui est déjà là, même blessé, 
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même mourant, mais on le soigne aussi parce qu’on veut le soigner, 
parce qu’on décide de le soigner, parce qu’on le crée radicalement 
en le considérant non seulement comme objet de soin, en un sens 
technique, mais en un sens subjectif et moral, en voulant le soigner 
lui comme sujet singulier, et lui, aussi, comme digne de soin ! C’est 
l'intention de soigner, c’est le regard, qui crée l’objet de soin comme 
tel, ou plutôt justement qui fait qu’on ne soigne jamais seulement 
un objet, quelque chose, mais toujours d’abord un sujet, quelqu'un. 
Même si on ne « pouvait » pas le guérir, on pourrait encore et tou- 
jours le soigner, c’est-à-dire se rapporter à lui de manière individuel- 
le, par un geste lui-même adressé et individuel, manifestant l'intention 
de lui porter secours. Un aspect fondamental et constitutif du soin 
réside dans cette conduite, ou ce geste, essentiellement relationnel. 


Of, c’est avant tout en ce second sens que le soin est l’origine de 
la responsabilité. En effet, c’est d’abord en ayant été « l’objet » de 
tels soins qu’on en devient soi-même capable, qu’on devient capable 
d’être responsable. Le soin crée le sujet capable de soin, capable 
d’être responsable, des autres, mais aussi de soi et du monde. Nous 
faisons comme si le sujet du soin, de la responsabilité, de la liberté 
même était donné 4 priori et quoi qu’il arrive, ou bien qu’il puisse avoir 
des faiblesses, des vulnérabilités, des faillibilités, mais en quelque 
sorte comme des pannes ou des accidents qui ne touchent pas à son 
essence et à sa genèse même. Or, cela n’est pas le cas. Le critère du 
soin réussi consiste dans la genèse d’un « sujet » au double sens d’un 
psychisme singulier, d’un « soi », et d’une capacité d’action, à son 
tour adressée à d’autres. Ce qui le montrerait, 4 contrario, et comme 
pour toute genèse ou création, c’est son contraire, son échec ou sa 
destruction. L’échec de la relation initiale, primitive, de soin trouvera 
son critère non pas dans la disparition d’un objet, mais dans la 
non-apparition d’un sujet ou dans ses pathologies spécifiques, qu’il 
s’agira dès lors de tenter de soigner à leur tour. En ce sens, il y a une 
relation de soin au second degré, qui est peut-être la plus difficile 
de toutes, qui est thérapique et non seulement thérapeutique, et qui 
consiste à soigner les épreuves, voire les destructions de la relation 
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de soin première elle-même, sur une subjectivité humaine, C’est 
sans doute là l’un des points les plus sensibles, non seulement d’une 
individualité mais, parce qu’il s’agit d’une relation, et même d’une 
relation constitutive, de la société, et sans doute aussi, de la société 
contemporaine. 


Quoi qu’il en soit, il semble bien, en tout cas, que le soin ne soit 
pas seulement l’origine de la responsabilité par préservation de son 
objet, mais aussi par création de son sujet. Mais alors, comment 
trouverait-il là sa limite ou sa norme au point de pouvoir devenir 
un, sinon le modèle, pour les tâches et les orientations du présent ? 
C’est par une remarque sur ce point que l’on conclura. 


Le soin, modèle de toute responsabilité 


S'il y a une norme ici, elle est en effet intrinsèque. 

Du côté du soin comme préservation, ce sera la norme du né- 
gatif, la norme, pour ainsi dire des maux, l’exigence technique, de 
répondre à ces maux par tous les moyens disponibles et de manière 
équitable ou juste. Une norme, pleinement éthique et politique, 
s’applique donc déjà ici. Soigner ce n’est pas améliorer sans fin, ce 
n’est pas viser un bien, mais résister au mieux à des maux. 

Mais du côté du soin comme création, la norme, quoique tout 
aussi intrinsèque, est bien différente. Elle consiste, on l’a vu, dans la 
création d’un soi singulier et capable à son tour de création et de soin. 
Dès lors, une norme se définit contre deux risques. Ce sera d’abord 
le risque du défaut de soin, de non apparition d’un tel soi. Ce risque 
permet de définir ce que Winnicott appelait le soin « suffisamment 
bon ». Mais si l’absence de soin empêche cette création, l'excès de 
soin l'empêche aussi, ainsi du soin « de soi » quand, devenu narcis- 
sisme, coquetterie, mauvais infini, il empêche le soin des autres, et du 
monde commun ! Dans les deux cas le soin se referme ou se clôt, il 
ne laisse pas advenir un soi ou le replie sur lui-même, il n’est pas la 
création toujours réciproque et double de deux soi (celui du bébé par 
exemple, mais aussi de la mère) et la création pour ainsi dire transi- 


47 


DOSSIER : RÉPONDRE DU VIVANT 


tive, d’un soi capable de soin, et d’ailleurs d’un soin qui se dépasse en 
création, au-delà du soin lui-même ou vers d’autres formes de soin, 
éthique, esthétique, politique dans le monde naturel et humain. Bien 
loin donc d’engager la responsabilité du soin dans un mauvais infini, 
au-delà des normes juridiques certes toujours nécessaires, il s’agit au 
contraire de reconnaître que le soin a une responsabilité morale bien 
précise : non seulement sauver ce qui peut et doit l’être, mais faire 
apparaître, dans cette tâche même, des sujets en relation. 


Dès lors, on le voit, le soin devient non seulement l’origine de la 
responsabilité, mais de toute relation morale. Il peut être étendu, du 
soin médical entre les hommes, qui en est l’objet premier, par né- 
cessité vitale, aux autres relations humaines, comme aussi aux autres 
relations vitales, notamment au soin de l’environnement et du mon- 
de. On pourrait compléter ainsi la thèse de Hans Jonas, auteur du 
« principe responsabilité », en reliant cette responsabilité au « soin » 
comme relation primaire entre les hommes. Mais dès lors, on dira 
aussi que la responsabilité pour la nature dépend d’abord de la res- 
ponsabilité entre les hommes, par le soin, et non pas l’inverse. 

Mais si le soin intervient dans toutes les relations (y compris 
amoureuses et amicales, par exemple), il importe aussi de penser la 
relation de soin dans sa spécificité, y compris quand elle devient une 
profession ou un métier, aussi diversifié d’ailleurs qu’il y a de formes 
des deux aspects ou des deux « concepts » du soin. En ce sens, 
on pourrait dire que si le soin est, aujourd’hui, plus que jamais, le 
modèle de toute responsabilité, il y a aussi aujourd’hui, dans notre 
société, une responsabilité bien particulière (pratique, mais aussi 
théorique) envers les relations de soin, dans leur diversité (théra- 
peutique, éducative, sociale), et ceux qui les pratiquent. 


Frédéric Worms 


Frédéric Worms est Professeur de Philosophie contemporaine à Lille III. Di- 
recteur à l'ENS du Centre international de recherches « Lettres, philosophie, 
savoirs ». Derniers ouvrages : Le moment du soin. À quoi tenons-nous ? (PUF, 
2010). Revivre, éprouver nos blessures et nos ressources (Flammarion 2012). 
Soin et Politique (PUF 2012 
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Empathie, fragilité et responsabilité 
dans le soin psychique 


T4 deviens responsable Pour toujours de ce que tn as apprivoisé 
Antoine de Saint-Exupéry 


Assumer en imagination et en sympathie l'histoire des autres 
à travers les récits qui les concernent 
Paul Ricœur 


a psychiatrie française a connu, après la Libération et 

dans lhéritage de l’esprit de la Résistance une période 

faste. Les outils intellectuels fournis par la compréhen- 

sion psychanalytique des troubles mentaux et par l’ap- 
port de la psychologie sociale, de la philosophie phénoménologi- 
que et de l’herméneutique, ainsi que la découverte de médicaments 
actifs sur des symptômes comme l'agitation, l’hallucination et la 
dépression profonde permettant de dialoguer avec des personnes 
avant cela difficilement abordables, ont été mis au service d’un pro- 
fond mouvement de rénovation institutionnelle qui a révolutionné 
la situation des malades mentaux les plus sévèrement touchés, donc 
les plus fragiles et les plus vulnérables. Jusque là cantonnés, pour la 
plupart, dans des conditions quelquefois voisines de l’animalité, au 
fond de lieux de ségrégation usurpant le « doux nom d’asile », ils 
ont pu bénéficier de soins individuels et collectifs, à l'intérieur puis, 
de plus en plus, à l'extérieur des murs, renouant avec leur famille et 
la société, grâce à des structures de proximité intégrées dans len- 
| vironnement dont ils étaient issus. Ce travail de réseau, commun à 
tout le monde occidental et qui a pris dans notre pays, le nom de 
« psychiatrie communautaire » ou de « psychiatrie de secteur », est 
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aujourd’hui mis en péril pour des raisons économiques liées à la 
crise générale des systèmes de santé et de protection sociale, mais 
également, ce qui est plus grave, du fait d’une crise idéologique. 

On assiste, en effet, à l'abandon progressif d’une certaine ma- 
nière d'écouter et de comprendre la parole du malade, et au centrage 
de plus en plus exclusif sur les seuls désordres manifestes du com- 
portement. En place d’une démarche psychopathologique qui cher- 
chait à relier ces désordres à une histoire personnelle ou familiale 
et à leur donner un sens pour le sujet livré à ces désordres, en place 
d’un récit concernant ce sujet, la psychiatrie « moderne » développe 
des listes de critères « consensuels » ; listes destinées à valider des 
échelles permettant d'appliquer une mesure aux symptômes et de 
« protocoliser » des approches thérapeutiques uniquement médi- 
camenteuses ou rééducatives, dont la seule visée est de réduire ou 
de faire disparaître ces symptômes et d'obtenir une normalisation 
conforme aux attentes du milieu familial et de la société. 

La place tenue par le symptôme dans l’intimité du sujet, sa va- 
leur de défense contre un danger intérieur ou extérieur, sa fonction 
d'adaptation et de résolution d’un conflit interne sont désormais 
occultés. On voudrait ici s'interroger sur la validité scientifique de 
ce virage et en montrer les limites. 


L’empathie comme mode de connaissance 


En adoptant sans réserves le modèle actuellement dominant de 
l'evidence based medicine — la médecine fondée sur la preuve — imposé 
au monde entier par les compagnies d’assurance nord-américaines, 
la psychiatrie déforme ses modalités de diagnostic et de traitement 
pour se couler dans un moule qui n’est pas fait pour elle. Les évalua- 
tions auxquelles elle se soumet ne rendent compte que d’une partie 
minime de son action. Les justifications qu’elle se donne ne sont 
que les pseudo-justifications d’une pseudo-science. Nous n’insiste- 
rons pas sur les contorsions nécessaires pour assimiler à un objet 
physique, afin d’en mesurer les effets, l'influence d’une personne 
sur une autre au sein d’une relation intersubjective, aussi bien en 
pédagogie que dans une psychothérapie. 


50 


Le. 


EMPATHIE, FRAGILITÉ ET RESPONSABILITÉ DANS LE SOIN PSYCHIQUE 


Nous n’insisterons pas non plus sur impossibilité d'étendre à la 
psychiatrie les méthodes habituelles de l’evidence based medicine : Pap- 
plication du traitement à évaluer à une population homogène rando- 
misée, l'existence de groupes témoins, l’évaluation en double aveugle 
etc. Médecine d’une souffrance et d’une fragilité qui sont vécues par 
chaque individu de manière différente et qui n’ont pas, pour l’heure, 
de traduction biologique directe, elle ne peut fournir que des preuves 
indirectes de son efficacité, assez différentes de celles requises pour 
un traitement médicamenteux ou chirurgical. Elle est, par ailleurs, 
de plus en plus dominée par des impératifs sécuritaires, dans une 
société du procès et dans une véritable dictature de l'émotion où des 
cas exceptionnels spectaculaires sont montés en épingle, où le désir 
de se protéger contre le fou réputé dangereux l'emporte sur celui de 
porter secours aux sujets en difficulté psychique. Dans une « société 
du spectacle » dominée par le « choc des images », l'examen psychia- 
trique se limite désormais à ce qui se voit. 


La médecine clinique, comme Michel Foucault l’a jadis bien 
montré, s’est construite sous le primat du visuel. C’est grâce à l’exer- 
cice de leur œil qu’à l’orée du XIX® siècle, les premiers cliniciens 
ont commencé à dresser les « tableaux » des maladies en reliant 
entre eux les symptômes physiques tels qu’ils se manifestaient à la 
surface du corps : une rougeur, une tumeur, une paralysie. Quand, 
surmontant leur pudeur, ils ont adjoint l'oreille et le toucher à l'œil, 
leur regard s’est dirigé vers la profondeur des organes, sans chan- 
ger fondamentalement de nature. La vision est devenue une vision 
suspendue, une pré-vision des lésions anatomiques qu’on pourrait 
ultérieurement « vérifier » par l’autopsie — vérité dernière de l’exa- 
men médical. Les moyens d’exploration moderne, imagerie médi- 
cale, les examens biologiques, en révélant chez le vivant des lésions 
cachées ou des dysfonctionnements, restent encore aujourd’hui de 


l’ordre du visuel. 


À ses débuts, vers 1800, avant de céder à son tour à Pempti- 
se triomphante de la médecine anatomo-clinique, la psychiatrie a 
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échappé à cet impérialisme du regard. Les premiers psychiatres, en 
France, en Angleterre, en Allemagne, en Savoie ou en Toscane, en 
rapprochant la folie de la passion, en faisant l'hypothèse d’un su- 
jet de la folie, en supposant, derrière l’aliénation, une intention, en 
prêtant au discours le plus fou une certaine rationalité, ont imposé 
un moratoire à la recherche de la lésion visible. Avant d’ouvrir les 
crânes avec l'espoir (toujours déçu) de découvrir cette lésion, ils ont 
prêté leur oreille à une parole et cherché à influencer cette parole 
en parlant à leur tour. Ce qu’ils ont appelé le « traitement moral » 
n’a eu certes qu’un temps. Il à vite été masqué par la quête du pres- 
tige et de l’autorité liés à la naturalisation médicale. Délaissant leur 
intuition première, les psychiatres sont alors devenus neurologues 
(quelquefois avec succès, faisant faire de gros progrès à l’anatomie 
du système nerveux central, mais laissant les malades mentaux qui 
leur étaient confiés, abandonnés à une chronicité désespérée). Am- 
bitionnant aussi d’être généticiens avant l’heure, ils ont répandu une 
idéologie de la tare héréditaire dont les relents eugénistes n’ont pas 
fini de se faire sentir. 


C’est contre ces dérives (la théorie de la dégénérescence, l’or- 
ganicisme exclusif, et leurs redoutables conséquences, la ségréga- 
tion, la castration ou la stérilisation, voire l’élimination des malades 
mentaux), que se sont élevés aussi bien les psychanalystes, Freud 
le premier puis nombre de ses élèves, que des psychopathologues 
d'inspiration phénoménologique comme Bleuler en Suisse, Adolf 
Meyer aux États-Unis, Karl Jaspers en Allemagne ou Eugène Min- 
kowski et Henri Ey en France. Au primat de la vue s’est alors subs- 
titué progressivement, tardant à trouver son nom, un autre sens 
moins direct, moins précis mais tout aussi indispensable à l’exis- 
tence : l’empathie. 


L'empathie, concept-carrefour, utilisé à présent aussi bien par 
les psychanalystes, les phénoménologues, les psychosociologues 
que par les neuroscientifiques. L’empathie acquiert aujourd’hui le 
statut d’un sixième sens, celui qui nous permet de percevoir et de 
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comprendre les états mentaux, les croyances, les désirs, les senti- 
ments d’autrui, de se mettre à la place de l’interlocuteur et de voir 
le monde en adoptant sa perspective. L’empathie peut redonner à la 
psychiatrie l’élan humaniste qui l’illustra les décennies précédentes, 
mais qui commence à lui faire cruellement défaut. 

Ce n’est pas un sens de même niveau que les autres. Contre 
Theodor Lipps, le philosophe munichois qui avait donné à l’em- 
pathie (en allemand Eénfählung) son statut psychologique, Husserl 
insistait sur cette hétérogénéité par rapport aux autres sens. Alors 
que la vue, audition, le toucher, l’odorat ou le goût me donnent 
un contact immédiat avec l’objet, l’empathie ne m’en donne qu’une 
connaissance médiate. La seule immédiateté de l’empathie est la 
prise de conscience de ce caractère médiat, de l'énigme, de la part 
d'interprétation (donc de théorie) que contient toute connaissance 
empathique de l’autre. L’empathie n’est pas fusion, elle implique 
une distance en même temps qu’un effort pour combler cette dis- 
tance. Il y a un véritable travail de l’empathie pour constituer à par- 
tir du corps concret vu, senti, entendu là-bas, un corps vécu dans 
une proximité avec moi. Ce travail prend du temps et s’inscrit dans 
la durée, une durée mal tolérée dans une civilisation du flux tendu et 
du court terme, qui réclame du concret, du visible, du tout-de-suite 
et qui se défie de la réflexion. Seule une démarche empathique sou- 
tenue par une élaboration intellectuelle, par un désir de comprendre 
sinon d’expliquer, permet de connaître les implications profondes 
pour un individu donné d’un comportement tenu pour anormal. 
Seule, elle donne accès à la souffrance éprouvée, voire parfois aux 
bénéfices que le sujet peut trouver à persister dans ce comporte- 
ment même lorsque celui-ci le place dans une situation de fragi- 
lité par rapport aux tiers qui l’environnent. Seules une pensée, une 
élaboration, permettent de tisser un lien entre des comportements 
aberrants et de leur donner une rationalité. Nous soutenons que 
l’empathie, le sentir avec, l'essai de prise de perspective de l’autre 
souffrant sont les seuls instruments susceptibles de procurer une 
connaissance de la souffrance d’autrui. La vraie psychiatrie, celle 
qui s’adresse de manière spécifique aux troubles mentaux pour les 
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soulager voire pour les redresser, est une médecine de invisible et 
du sentir ; son instrument n’est pas la vue mais l’empathie. 


La description d’un comportement déviant, de manière pure- 
ment visuelle et athéorique, au besoin sur un enregistrement vidéo, 
la mesure quasi physique de la déviation par rapport aux compor- 
tements admis, telle que la produit le fait de lui donner une note 
de 1 à 5 sur une liste de critères homologués, ne fournissent aucun 
renseignement sur sa signification profonde. La psychiatrie quasi 
vétérinaire qui se répand aujourd’hui dans le monde occidental est 
une psychiatrie d’actuaire qui obéit à des impératifs de gestion en 
s’efforçant de mimer, sans vraiment y parvenir, les démarches de la 
médecine du corps. Au service de l’épidémiologie, elle prétend étu- 
dier, pour mieux en apprécier la fréquence et le coût, la distribution 
des troubles mentaux dans une population. Mais la description su- 
perficielle qu’elle donne de ces troubles, leur repérage sur un ques- 
tionnaire sans dialogue véritable, leur rassemblement en syndromes 
sans souci de leur signification et obtenu par le vote d’un certain 
nombre d’observateurs eux-mêmes soumis à des lobbies d’usagers 
ou à des compagnies pharmaceutiques désireuses de promouvoir 
un médicament, jettent un doute sur la validité de ses travaux. Une 
psychiatrie optique n’est qu’une caricature de la médecine du corps 
appliquée aux soins des pathologies mentales. Le rabattement du 
symptôme psychique sur le symptôme physique, sous prétexte de 
positivisme, n’est qu’une mascarade qui dénature le symptôme en 
le privant de toute résonance intime. Ainsi dénaturé, il s’évanouit. 
Ce que mesure la psychiatrie moderne, soi-disant objective, n’est 
qu'une illusion scientiste, un faire-valoir pour médecins en quête 
de respectabilité au sein d’une université dominée par les sciences 
physiques. 


L’empathie, climat thérapeutique 


Instrument privilégié de connaissance du psychisme de l’autre, 
lempathie était aussi devenue, à partir des années 1950, un instru- 
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ment thérapeutique, aussi bien pour des phénoménologues comme 
Carl Rogers que pour des psychanalystes comme Heinz Kohut. En 
s’efforçant d'établir un climat empathique entre le patient et lui, le 
thérapeute induisait une atmosphère de compréhension réciproque 
favorable à la mise en route d’un processus d’exploration de soi- 
même. En se sentant compris et accepté, le patient était conduit à 
mieux comprendre, accepter et élaborer ce que Paul Tillich, dans 
une inspiration voisine de Nietszche, mais aussi de Freud, avait ap- 
pelé le « démonique », cette force brute, cette rémanence en nous 
du chaos primordial, en attente de forme mais aussi grosse de tou- 
tes les destructions possibles. 

Le climat empathique devenait ainsi un facteur de croissance, 
de mise en ordre du désordre, désigné en anglais par growth, une 
tendance spontanée au développement également postulée par des 
psychanalystes londoniens comme Donald Winnicott ou Wilfred 
Bion. Pour ce dernier et pour ceux qui ont prolongé sa réflexion, 
tout processus thérapeutique — et plus généralement tout processus 
de connaissance — était caractérisé par un parcours allant d’ « une 
. relation d’inconnu » avec le chaos vers une forme d’organisation 
progressive, ainsi que par le choix d’un point de vue privilégié et 
l'abandon d’autres perspectives. La joie de comprendre s’accom- 
pagne nécessairement aussi d’une conscience des limites, assortie 
d’un sentiment de perte de l’omniscience et de l’omnipotence. Se- 
lon Bion, ce chemin ne pouvait se faire seul. Il impliquait, dès Pori- 
gine, un interlocuteur : la mère, qui rêve en face de son nourrisson 
et élabore dans sa rêverie, avant de les lui restituer par ses soins sous 
une forme organisée en récit qu’elle lui fait de leur relation, tous les 
conglomérats d'émotions brutes, tout le chaos initial du non-com- 
pris et du non-pensé que le bébé a projeté en elle. Kohut, de son 
côté, soutenait que ce chemin se poursuit avec tous les autres em- 
pathiques rencontrés par l'individu au cours de sa vie, ce qui lui per- 
met d'élaborer sa pensée. Toute pensée, pour Kohut, devenait en 
effet une co-pensée et ceux qui n'avaient pu bénéficier d’un appoint 
empathique suffisant souffraient d’une fragilité dans la constitution 
de leurs pensées. L'action thérapeutique, moins qu’une révélation 
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de l'inconscient, consistait à fournir au patient affligé de troubles de 
la pensée un apport empathique pour co-construire avec lui ou té- 
parer ce que Bion avait appelé «un appareil à penser les pensées ». 


Les partisans des traitements comportementalistes qui récla- 
ment aujourd’hui l’exclusivité, dans la ligne de la psychiatrie athéo- 
rique du visible actuellement en vogue, font l'hypothèse inverse. 
Reprenant implicitement les théories sensualistes du XVII siècle, 
ils considèrent l'individu comme une pâte malléable et le psychisme 
comme une cire molle sur laquelle s’impriment les pressions de 
l’environnement. Sans trop se préoccuper de leur sens, déniant leur 
fonction de remède à l’angoisse et leur valeur pour le sujet, ils élimi- 
nent les comportements non souhaitables en les ignorant ou en les 
punissant et sélectionnent les comportements souhaitables en les 
récompensant. Ce très ancien système de sanctions-récompenses, 
rebaptisé « conditionnement opérant » par le psychologue améri- 
cain B. F Skinner qui prétendait en faire la base de toute éducation 
et tenait pour obsolètes des mots comme « liberté » ou « dignité », 
permet de modeler le comportement selon les attentes de l’entou- 
rage et plus généralement de la société. S'il a avantage de promou- 
voir une adaptation sociale et un minimum de mise en conformité 
nécessaires pour que la vie en commun reste possible, il impose un 
renoncement à soi-même et à son désir, qui peut, chez les sujets 
les plus fragiles, être vécu comme une mutilation et entraîner une 
démission, un abandon de toute initiative, une désappropriation de 
sa propre histoire et une dissolution dans un récit stéréotypé, hors 
du temps, une chronique tenue par d’autres sur un registre qui ne 
concerne plus le sujet. 


L’empathie narrative 
C’est pour rétablir cette appropriation de soi que se développent 
aujourd’hui diverses pratiques d’empathie narrative, dans une série 


de courants d’idées, dont certains restent d'inspiration psychana- 
lytique, comme celui illustré aux États-Unis par Roy Schafer et en 
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Italie par Antonino Ferro ; d’autres font de larges emprunts à la 
phénoménologie du récit telle que l’a magistralement étudiée Paul 
Ricœur ou aux modernes sciences cognitives, dont les derniers dé- 
veloppements rendent obsolètes les modèles béhavioristes. 

Dans un souci de promouvoir le « rétablissement » ou la réhabi- 
litation du sujet fragilisé par un processus pathologique quelconque 
(en anglais recovery), ces pratiques, plutôt que d’enseigner un com- 
portement adapté et d’induire une conformité à des normes exté- 
rieures au sujet, font appel à ses potentialités natives, à sa responsa- 
bilité. L’empathie narrative consiste moins à s’identifier de manière 
plus ou moins fusionnelle au sujet actuel, dans un souci de dépister 
et de partager ce qu’il croit ou ressent dans l'instant, qu’à chercher 
derrière l’expression de ces croyances ou de ces sentiments, leur 
articulation en récit, leur logique interne, leur incarnation dans un 
projet ou une promesse de vie. 

À la fois climat et moyen de connaissance, l’empathie narrative 
peut ainsi saisir derrière une fragilité ou une vulnérabilité le sens 
d’une histoire toujours en train de se faire à partir d'événements, 
certains traumatiques et d’autres structurants. Chacun de ces événe- 
ments trouve sa place et sa signification dans un récit intérieur que 
les sujets les plus en difficulté ont peine à construire eux-mêmes. Ce 
qu’on appelle, en France, la psychothérapie institutionnelle (464 
therapy où community therapy) est un ensemble de procédures collecti- 
ves qui utilisent la vie quotidienne au sein d’une institution, résiden- 
tielle ou non, pour partager un certain nombre d’expériences et les 
relier entre elles dans un récit, où elles prennent sens les unes par 
rapport aux autres, un récit que les soignants inlassablement racon- 
tent et re-racontent aux soignés afin que ceux-ci deviennent peu à 
peu capables de se les re-raconter à leur tour. Ces procédures ont 
montré leur efficacité, en particulier avec les adultes schizophrènes 
et les enfants autistes dont elles relancent les capacités auto-narra- 
tives. Il est regrettable que soumis aux pressions d’un lobby de fa- 
milles partisanes exclusives des méthodes comportementalistes, la 
Haute Autorité de Santé, en toute méconnaissance de cause et sans 
enquête préalable, ait cru récemment devoir les écarter. 
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La responsabilité d’autrui dans les thérapies relationnelles 


On peut s'interroger. Pourquoi ce retour en arrière ? Pourquoi 
cette désubjectivation de la psychiatrie a-t-elle ainsi appui de cer- 
tains mouvements de familles particulièrement bien introduits dans 
les médias ? Pourquoi ce succès d’une régulation normalisante et 
ciblée des comportements déviants et ce désintérêt pour la signifi- 
cation de ces comportements dans l’histoire d’une vie ? 

Il y a sans doute bien des explications, à commencer par un 
mouvement de balancier face à l’arrogance d’une psychanalyse qui, 
aux temps de son succès de mode, fut trop souvent oublieuse de sa 
nature essentielle de quête tâtonnante d’une vérité fragile, toujours 
en situation d’être remise en cause, et qui s’est fourvoyée dans des 
affirmations dogmatiques et prétentieuses, exprimées dans un lan- 
gage ésotérique. La culpabilisation des parents par des théories qui, 
sans l’ombre d’une preuve, attribuaient à leurs désirs inconscients la 
pathologie de leurs enfants, justifient une certaine défiance actuelle 
devant toute tentative de donner sens aux symptômes psychiques. 
Mais il y a plus, nous semble-t-il. 

Au delà de toute théorie de référence (elles sont aujourd’hui 
multiples), une psychiatrie fondée sur l’empathie est nécessaire- 
ment une psychiatrie relationnelle. Elle implique la mise en relation 
de deux subjectivités, la rencontre de deux histoires, un dialogue 
où chacun se détermine par ce qu’il raconte à l’autre. Or, écouter 
un autre et lui parler, c’est nécessairement devenir responsable non 
seulement de son propre destin mais du destin de cet autre que j’ac- 
cepte d'écouter et à qui je m'adresse. C’est, comme disait Ricœur, 
«assumer » l’autre dans les récits qui le «concernent ». Les thérapies 
protocolisées à visée purement éducatives, ou plutôt correctives, 
qui se répandent aujourd’hui, écartent cette responsabilité. C’est la 
méthode, dûment validée, et non la personne qui est en cause. Les 
attitudes profondes, les ressentis communs du parent et de l’en- 
fant, du soignant et du soigné, ce qui émerge spontanément de soi 
comme geste ou comme discours, la dynamique compréhensive qui 
relie entre eux ces gestes et ces discours dans un dialogue signifiant 
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disparaissent au profit d’une mécanique de stimulus et de répon- 
ses où toute responsabilité personnelle, mais aussi toute créativité 
s’éteignent. 

On comprend ce que les parents mais aussi les soignants formés 
les uns et les autres à ces méthodes y gagnent en sécurité. En fai- 
sant taire les interrogations sur leur responsabilité, ils s’'épargnent 
un inévitable sentiment de culpabilité. En trouvant dans la méthode 
des guides d’action, ils évitent des interrogations et parfois le désar- 
roi. On peut cependant redouter que ne s’y perde quelque chose de 
notre humanité et que ne reviennent en force, avec un peu plus de 
confort, un peu moins de brutalité, les pratiques répressives contre 
lesquelles s’était élevée ce qu’on a appelé la révolution psychiatrique 
de l’après-guerre. L'histoire ayant montré que le sort fait aux sujets 
vulnérables et fragiles était souvent symptomatique de l’état global 
d’une société, on peut aussi craindre, de manière plus générale, une 
rechute de notre culture vers des abîmes dont on pouvait espérer 
qu’elle s'était définitivement écartée. 


Jacques Hochmann 


Jacques Hochmann est Psychiatre et psychanalyste, Professeur émérite à 
l'Université Lyon I. A publié, entre autres, Histoire de l'empathie (Odile Jacob, 
2012) 


59 


DOSSIER : RÉPONDRE DU VIVANT 


Héhonsse de l'environnement 
Réflexions sur la nature, la vulnérabilité, 
la responsabilité 


orsqu’on parle de vulnérabilité dans les questions en- 

vironnementales, on désigne le plus souvent la vulné- 

rabilité des populations humaines aux risques naturels. 

Mais pourquoi ne prendrait-on pas en considération 
la vulnérabilité de l’environnement lui-même, celle de la nature ? Il 
s’agit alors de discerner quelle éthique environnementale est apte à 
définir et à prendre en compte cette vulnérabilité. 

Depuis trente ou quarante ans, en effet, on s’est explicitement 
proposé de réfléchir à la dimension morale de nos rapports à la 
nature ; cette réflexion s’est développée dans deux directions : l’une 
(principalement dans les pays anglophones) en a appelé au respect 
de la nature', l’autre (autour de Hans Jonas) à mis en avant no- 
tre responsabilité, vis-à-vis non seulement des générations futures, 
mais aussi de la nature comme telle’. 

Respect et responsabilité ne sont nullement des principes éthi- 
ques exclusifs l’un de l’autre, mais selon que l’on se réclame plutôt 
de l’un ou plutôt de l’autre, on s'engage en des voies différentes. 
L’éthique du respect de la nature insiste sur l’altérité de celle-ci, sur 
sa valeur propre ou intrinsèque, sur sa capacité à exister de façon 
indépendante. L’éthique de la responsabilité insiste sur la vulnéra- 
bilité de la nature, sur sa dépendance à notre égard : «un appel muet 


! Voir Catherine LARRÈRE, Les philosophies de l'environnement, Paris PUF 1997, et l’antholo- 
gie de traductions réunie par Hicham Stephane ArrissA, Érhique de l'environnement, Paris, 
Vrin, 2007 


? Hans JONAS, Le principe responsabilité (1979), trad.fr. Éditions du Cerf, 1990. 
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pour qu’on préserve son intégrité semble émaner de la plénitude du 
monde de la vie, là où elle est menacée. » 

Of, les conditions actuelles de notre rapport à la nature, celles 
d’une crise environnementale qui fait peser des menaces de plus 
en plus graves sur l’ensemble de la biosphère (érosion de la biodi- 
versité, changement climatique..….), n’inclinent-elles pas en faveur 
de l’éthique qui lie responsabilité des humains et vulnérabilité du 
vivant ? Nous voudrions examiner ici les propositions autour des- 
quelles peut s’articuler une éthique environnementale fondée sur 
notre responsabilité à l'égard du vivant, et nous interroger sur la 
façon dont une telle éthique peut surmonter l’opposition du na- 
turalisme et de l’humanisme, pierre d’achoppement des éthiques 
du respect. Mais nous verrons aussi que l’on peut trouver dans ces 
éthiques du respect des objections aux éthiques de la vulnérabilité 
et comment celles-ci peuvent y répondre. 


Trois propositions pour une éthique de la vulnérabilité 


1) Une vulnérabilité co-extensive au vivant 

Si lon définit, comme le fait Roland Schaer, la vulnérabilité 
comme le « possible effondrement de la capacité du vivant à se 
faire lui-même, un affaissement, momentané ou chronique, de la 
faculté d’autopoïèse », il n’y aucune raison de réserver la vulnérabi- 
lité aux seuls humains. Elle est coextensive au vivant. Le vivant est 
ce qui a en lui-même son principe d’existence, ce qui vit pour lui- 
même, a la capacité de se réparer, c’est donc aussi ce qui peut être 
atteint dans cette capacité, qui est vulnérable. La vulnérabilité n’est 
pas seulement un état momentané du vivant blessé ou malade, elle 
est l’autre face du vivant, elle en est constitutive. 


2) La responsabilité des humains 
Cependant, si la vulnérabilité n’est pas propre aux humains, 

ceux-ci sont les seuls à en développer la conscience jusqu’à la ré- 

5 Hans Jonas, Le principe responsabilité, p. 27. ; 

% as aa ee vatiations sur la responsabilité », dans le présent numéro de la 

Revue Für ef vie. 
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flexivité. La vulnérabilité est à connaître à la fois comme un fait, 
mais aussi comme une norme, une obligation de répondre, de pro- 
téger ceux qui sont vulnérables. C’est au sein des humains que la 
vulnérabilité prend sa dimension normative et que responsabilité et 
vulnérabilité se nouent. Il s’agit, comme l’a montré Jonas, non seu- 
lement de répondre de, mais surtout de répondre pour, ou même 
de répondre à. La responsabilité, de rétrospective (capacité à rendre 
compte d’un acte passé — le plus souvent individuel), devient pros- 
pective : elle est obligation (qui peut être collective) à prendre en 
chatge, à se porter garant du bon développement de ceux, ou celles, 
qui dépendent de nous. C’est là le sens de l « appel » dont parle 
Jonas : dans la vulnérabilité du vivant nous découvrons à la fois 
ce qui vaut et ce qui nous lie au Vivant, comme valeur commune à 
partager et à préserver. 


Une tâche spécifique 


Mais si les humains, comme tous les êtres vivants, sont vulnéra- 
bles, ils sont aussi la source de la vulnérabilité du vivant : « la nature 
est vulnérable, elle réagit mal à nos actions ». Ce que l’on nomme 
crise environnementale, c’est précisément l’inversion de notre rap- 
port à la nature, c’est-à-dire à la Terre. Celle-ci, de menaçante qu’elle 
fut pendant si longtemps, devient menacée, elle est victime de la 
«violence objective » des actions humaines dans la nature : « Vient 
de changer de camp la fragilité », déclarait Michel Serresf. Les scien- 
tifiques, lanceurs d’alerte dans les années 607, ont fait découvrir à 
leurs contemporains un environnement « fragile, interconnecté, et 
fondamentalement menacé »*. 


5 Cotine PELLUCHON, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité, Les hommes, les animaux, la 
nature, Paris, éd. du Cerf, 2011, p. 70. 

* Michel SERRES, Le contrat naturel, F. Boutin, 1992, p. 40. 

7 Notamment le livre de Rachel CARSON, Sent Spring, en 1962. Trad fr. Printemps silen- 
cieux, Marseille, Wildproject, 2012. 

* James Morton TURNER, « The Politics of Modern Wilderness », 7 American Wilderness 
2007, p. 246. 
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C’est dans cette articulation entre interdépendance, dépendance 
et vulnérabilité que peut s’établir ne éthique de la responsabilité à l'égard 
d'un environnement menacé par nos actions. Elle devrait conjuguer la 
découverte de base de l'écologie scientifique, celle de l’interdépen- 
dance (des vivants par rapport à leur milieu, mais aussi des milieux 
par rapport à tous les ensembles d’écosystèmes auxquels les lient un 
réseau d'interactions à différentes échelles spatio-temporelles), et 
une éthique relationnelle qui, à la différence de la plupart des éthi- 
ques du respect, ne prône pas l’abstention comme règle principale 
d'action. 

Les éthiques du respect, en effet, sont d’abord des éthiques de la 
wilderness, d’une nature sauvage qu’il faut protéger en la maintenant 
hors de l'intervention humaine, hors des actions de développe- 
ment”. Mais pour les éthiques relationnelles de la vulnérabilité et de 
la responsabilité, il ne suffit pas ne de ne pas faire de mal, de s’abs- 
tenir d’une action potentiellement dangereuse. À partir du moment 
où la vulnérabilité n’est pas considérée uniquement comme la pos- 
sibilité d’être blessé, mais est définie par la situation de dépendance 
dans laquelle sont les êtres vulnérables, s’abstenir d’agir revient à 
refuser de prendre en compte cette situation de dépendance, à s’ex- 
clure de la responsabilité. On s’abstient d’agir (pour ne pas nuire), 
on ne répond pas à l’appel. Il s’agit là d’une problématique qui est 
celle des éthiques de la responsabilité et plus particulièrement des 
éthiques du care". 

Pas plus que les éthiques du re, une éthique environnementale 
liant responsabilité et vulnérabilité, n’a besoin d’opposer raison et 
sentiment. Elle retrouve là les intuitions d’une des premières for- 
mulations d’une éthique environnementale (avant leur développe- 
ment plus académique dans les années 1970), celle de la Land Exbic 
d’Aldo Leopold qui énonçait, à la fin de son A/#anach d'un comté des 
sables (1948) : 

° Roderick FE Nas, Wälderness and the American Mind, New Haven, Yale University Press, 


ne Estelle FERRARESE, « Vivre à la merci, Le care et les trois figures de la vulnérabilité 
dans les politiques contemporaines », Muititudes, n° 37-38, 2009, PUPS, P. 132-142. Sut 
les éthiques du care, voir Patricia PAPERMAN, Sandra LAUGIER (dir.), Le souci des autres. 
Éthique et politique du care, in Raisons pratiques , vol. 16, éd. de VEHESS, Paris 2005. 
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Il me paraît inconcevable qu’une relation éthique à la terre puisse exis- 
ter sans amour, sans respect, sans admiration pour elle, et sans une 
grande considération pour sa valeur!!. 


Il avait, un peu plus tôt, évoqué ce sur quoi pouvait s’appuyer 
le lien affectif de cette vulnérabilité partagée, commune à tout le 
vivant : 


Un siècle a passé depuis que Darwin nous livra les premières lueurs sur 

l’origine des espèces. Nous savons à présent ce qu’ignorait avant nous 

toute la caravane des générations : que l’homme n’est qu’un compa- 
gnon-voyageur des autres espèces dans l’odyssée de l’évolution. Cette 
découverte aurait dû nous donner, depuis le temps, un sentiment de 

fraternité avec les autres créatures ; un désir de vivre et de laisser vi- 

vte ; un émerveillement devant la grandeur et la durée de l’entreprise 

biotique. 

Cette alliance de l'affection et de la raison ouvre la possibilité 
de surmonter le conflit entre humanisme et naturalisme auquel se 
sont heurtées les éthiques du respect et de la valeur intrinsèque. En 
posant une nature extérieure à l’homme et dont il fallait maintenir, 
contre les hommes s’il le fallait, l’altérité, les éthiques du respect ont 
engagé un procès contre l’humanité, et n’ont répondu au dualisme 
des modernes soumettant la nature à l’homme, que par un dualisme 
inversé qui sacrifie l’homme à la nature : entre l’homme et la nature, 
il faut choisir. L’éthique de la responsabilité inscrit, dans la référence 
à une vulnérabilité partagée, tous les vivants, humains et non hu- 
mains, dans un souci commun. Mais elle fait des hommes les seuls 
destinataires de l’obligation, ce qui permet non seulement de leur at- 
tribuer la responsabilité de l’action, mais aussi de hiérarchiser les ac- 
tions, apportant ainsi une solution aux conflits que ne peut manquer 
de soulever une éthique de la valeur intrinsèque également attribuée 
à tous les vivants. Cela conduit, là aussi, à lier «re et responsabilité. 
La question morale que pose une éthique environnementale centrée 
sut la vulnérabilité ne consiste pas à arbitrer entre des devoirs (ou 
des valeurs) concurrents, mais à prendre en considération l’ensemble 


"Aldo LEOPOLD, A/manach d'un comté des sables, GF Flammarion, p. 282 
? Aldo LroPoLD, A/manach d'un comté des sables, p. 145 
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des relations complexes qui lient les vivants dans un même environ- 
nement. Il s’agit donc de poursuivre cette extension du «re au-delà 
des limites de l’humain, extension qu'avait envisagée Joan Tronto!? 
et que l’écoféminisme a tenté de développer". 


Mais, si l’on peut ainsi trouver, dans une éthique de la respon- 
sabilité et de la vulnérabilité inspirée des éthiques du care, les cadres 
d’une éthique environnementale apte à répondre aux problèmes po- 
sés par les menaces grandissantes auxquelles est soumise la Terre, 
cette éthique de la vulnérabilité s'expose aussi à des objections. Les premières 
se tirent des éthiques du respect. Les deuxièmes sont celles que 
rencontre toute promotion morale de la vulnérabilité. 

À s’en tenir à la seule présentation des menaces que nos actions 
techniques font peser sur notre environnement (à la façon dont 
Jonas pose le problème dans le Principe responsabilité), on pourrait 
croire que la volonté de protection de la nature et la découverte de 
la fragilité, ou de la vulnérabilité de la nature vont de pair. Oril n’en 
est rien. Les pionniers de la protection de la nature dans la deuxiè- 
me moitié du XIX® siècle, les amoureux de la »#/derness, exaltaient 
la rencontre avec une nature sauvage, âpre, forte, dangereuse : on 
y pouvait mettre sa vie en danger. Mais la yr/derness n’est pas une 
nature fragilisée : l'expérience qu’on en fait peut inspirer humilité 
(se retrouver tout petit dans une nature englobante et sublime), ou 
exalter en celui qui s’y trouve une force intérieure. C’est le « sauvage 
et libre » de Thoreau qui voit dans le sauvage (en moi comme hors 
de moi) une force de rédemption : « In Wäldness is the preservañion of 
the World » écrit-il en une formule célèbre”. Or telle est encore la 


5 «Nous y incluons la possibilité que le soin s’applique non seulement aux autres, mais 
aussi à des objets et à l’environnement », Joan TRONTO, Us monde vulnérable, Paris, La 
Découverte, 2009, p. 144. TRE 

14 Catherine LARRÈRE, « Care et environnement : la montagne ou le jardin ? » ir Sandra 
LAUGIER (ed.) Tous vulnérables ? Le care, les animaux et l'environnement, Patis, Payot, 2012, 
p. 233-261. | : 

15 Henry David THOREAU, Walking (1862). Trad. fr. De la Marche, Marseille, Mille et une 
nuits, 2003. Essais, Marseille, Le mot et le reste, 2007, p. 196 («In shoft, all good things 
are wild and free ») et 204 (« c’est dans cette nature sauvage que réside la sauvegarde 


du monde »). 
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nature de Leopold : une nature robuste, pas fragile. 

Le soupçon alors s’insinue ici, ca insister sur la vulnérabilité du 
vivant jusqu’à en faire sa caractéristique constitutive, est une façon 
de maintenir la domination humaine sur la nature, cette domination 
que dénonce, justement, l'éthique environnementale. De justifier la 
domination! sous couvert de protection, expose à la critique tou- 
tes les éthiques de la vulnérabilité. La protection de la nature n’y 
échappe pas. Sans doute les protecteurs de la nature font-ils de la 
prétention cartésienne à devenir «comme maîtres et possesseurs de 
la nature » une de leuts cibles privilégiées. Mais Alain Roger avait 
suggéré que de « possesseurs », nous pouvions fort bien nous faire 
« protecteurs », sans rien toucher au « maîtres »'?. 

Une éthique environnementale de la vulnérabilité et de la res- 
ponsabilité peut-elle répondre à ces objections ? Cela nous conduit 
à examiner de plus près ce en quoi consiste la protection d’une na- 
ture jugée vulnérable, dans sa prétention globale, comme dans son 
exercice plus ordinaire. 


La Terre est-elle fragile ? 


Pour Jonas, notre responsabilité est à la mesure de notre puis- 
sance technique. Or celle-ci, au XX° siècle, s’est accrue démesuré- 
ment. Ses effets s’en font ressentir sur la totalité de la planète, et 
s'étendent sur un avenir très lointain (la référence de Jonas concer- 
ne tout particulièrement l’industrie nucléaire). Aussi notre respon- 
sabilité a-t-elle pour lui, une ampleur « cosmique » qui pose une 
question «métaphysique », celle de l’existence de l’humanité et de 
l'avenir de la vie sur terre : 


Ainsi la technique, cette manifestation froidement pragmatique de l’as- 
tuce humaine, installe l’homme dans un rôle que seule la religion lui a 
parfois confié, celui d’un gestionnaire ou d’un gardien de la création. 
En augmentant la puissance d’action humaine jusqu’au point de mettre 


1° Marie GAILLE et Sandra LAUGIER, « Introduction » is Grammaires de la vulnérabilité, 
Raison publique, Paris PUPS, n° 14, avril 2011, p. 8. 

7 Alain ROGER, François GuÉRY (éd.), Maitres et protecteurs de la nature, Paris, éd. Champ 
Vallon, 1991. 
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en péril l'équilibre général des choses, la technique élargit la responsa- 
bilité de l’être humain à l'avenir de la vie sur terre, car cette vie est à 
présent livrée sans défense à l’exercice abusif de cette puissance. »'° 


Nous voilà donc en charge de la vie sur Terre. C’est ce que sug- 
gère le film d’AI Gore, Une vérité qui dérange. Une image l’ouvre et 
le ferme : celle de la planète bleue, de la Terre vue de l'espace. La 
photo en fut faite, précise Al Gore, lors de la mission Apollo 8, le 
soir de Noël 1968. Elle devint, dès les années 1970, l'emblème du 
mouvement écologique. Cette sphère bleutée, un peu floue, c’est 
l’image même de lunité de la vie, de son caractère unique, mais 
aussi de sa fragilité, celle de la terre et la nôtre propre, car nous en 
faisons partie. Voir ainsi la terre, c’est vouloir la protéger. Ce dont 
témoigne Michael Collins, un des membres de l’expédition sur la 
lune, en 1969 : ce qui l’a frappé, ce n’est pas tant la lune, que la terre, 
« la planète fragile où j'habite [...] poste avancé minuscule suspendu 
dans l’infinité noire. La Terre doit être protégée et entretenue à la 
façon d’un trésor, à la façon de quelque chose de précieux qui doit 
durer »”°. Telle est la leçon qu’Al Gore veut que nous retenions : 
enchaînant, à la fin du film, l’image de la planète bleue sur une 
plongée dans l’univers, où la terre n’est plus qu’un infime pixel, il 
rappelle aux spectateurs : c’est là, dans ce point minuscule, qu'est 
notre histoire, c’est là qu’est notre vie. 

C’est en voyant cette image que James Lovelock eut Pidée de 
l’hypothèse Gaïa, qu’il formula conjointement avec Lynn Margu- 
lis, Le nom de Gaïa, celui de la déesse grecque et romaine de la 
Terre, fait de la Terre une personne et suggère qu’elle est un être 
vivant, une « entité autorégulatrice, capable de préserver la santé 
de notre planète tout en contrôlant l’environnement chimique et 


18 Hans JoNAS, « La technique moderne comme sujet de réflexion éthique », 7 La respon- 
sabilité. Questions philosophiques, Marc NEUBERG (éd), Paris, PUF, 1997, p. 236. 

Michael CouLIs, cité par H. RoLsTON, « La valeur dans la nature et la nature de la 
valeur » (1994) #7 H-S. AFEISSA, Évhique de l'Environnement, Paris, Vtin, 2007, P- 177-178. 
2 James Loveock, La ferre est un être vivant. L'hypothèse Gaïa, Paris, Flammarion, 
« Champs », 1993. Lynn MaRGULIS,, The Symbiotic Planet, À New Look at Evolution, New 


York, Basic books, 1998. 
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physique »!. Largement discutée, souvent rejetée, l'hypothèse Gaïa 
a donné lieu, pour ceux qui en adoptent ne serait-ce que le nom, 
à des interprétations différentes, faibles ou fortes, suivant limpor- 
tance attribuée à cette auto-régulation et selon que l’on voit dans la 
référence à l’organisme un concept ou une métaphore. Mais quelle 
que soit l'interprétation, elle ne fait pas de Gaïa un être fragile ou 
vulnérable, qui serait dans notre dépendance et que nous devrions 
protéger. Sans doute la métaphore organique suggère-t-elle la vul- 
nérabilité et donne-t-elle une portée éthique à l'hypothèse. Mais 
Gaïa est une déesse : elle inspire la crainte plus que la pitié, elle est 
forte plutôt que faible. Mary Midgley, une philosophe qui a adopté 
l'interprétation forte de Lovelock, celle d’une unité organique, fait 
référence pour présenter notre rapport à Gaïa, à l'expérience que 
nous avons du sublime, ce qui la conduit à en mentionner la dissy- 
métrie : ce que nous ressentons, devant Gaïa, c’est son immensité, 
et « sa totale indifférence à nos besoins »2, Nous avons besoin de 
Gaïa, mais Gaïa n’a pas besoin de nous. Peut-être même irait-elle 
bien mieux sans nous ? Devrions-nous nous sacrifier pour que Gaïa 
continue à vivre ? On retrouve là les problèmes des éthiques du 
respect. 

Isabelle Stengers reprend l’hypothèse Gaïa, mais la transforme : 
elle évite la question du sacrifice, mais ne remet nullement en cause 
la dissymétrie de notre relation à Gaïa. Elle insiste sur la continuité 
de la vie, celle des processus qui ont fait la terre et interdisent d’en 
avoir une vision mécaniste, mais elle ne reprend pas l'hypothèse 
de l’autorégulation. Gaïa, dit-elle, n’est pas stable, mais métastable : 
si, en général, elle est à peu près stable, elle peut devenir instable, 
et faire irruption dans notre vie, en la menaçant de catastrophe : 
le changement climatique en est la manifestation la plus connue. 
Cela introduit entre nous et Gaïa une relation asymétrique : nous 
nous soucions de Gaïa, mais Gaïa ne se soucie pas de nous. Elle ne 
s'intéresse pas à nous : elle nous survivra, « les bactéries continue- 


?! James LOvELOCK, La terre est un être vivant, p. 19. 


? Mary MidGLEY, « The unity of life», x The Essential Mary Midgley, London and New 
York, Routledge, 2005, p. 375. 
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ront, quelles que soient les bêtises que nous puissions faire »%. Gaïa 
vit, la Terre n’est pas une matière inerte à notre disposition. Elle n’a 
pas non plus à être protégée : elle n’est, en ce sens, ni fragile, ni vul- 
nérable. Mais nous avons besoin de Gaïa, car nous en dépendons, 
et c’est pourquoi nous devons la respecter, « non parce qu’elle serait 
respectable comme une déesse, mais au sens où elle est sensible, 
voire même chatouilleuse »*. 

Que l’on s’en soucie ou non, la nature continue : « Gaïa doesn# 
care ». Comme le remarque Sandra Laugier, cela n’annule pas Pin- 
vestissement environnemental dans le care, cela en redéfinit la mo- 
dalité philosophique : « S’il y a une articulation possible entre care 
et environnement, ce sera de façon pragmatique et non métaphy- 
sique, dans la reconnaissance ordinaire de nos dépendances et de 
nos responsabilités »”. Il s’agit d’abandonner la posture métaphy- 
sique dans laquelle nous plaçait Jonas, pour apprendre à recon- 
naître le monde dans lequel nous vivons et voir avec qui nous le 
partageons. 

Que Gaïa ne se soucie pas de nous, ne signifie pas, en effet, 
que nous ne pouvons pas nous en soucier. Surtout, que Gaïa se 
désintéresse de nous, ne nous conduit pas à un recentrement sur la 
seule humanité, ce qui irait à l’encontre de l'ambition des éthiques 
environnementales de ne pas se renfermer dans le cercle étroit des 
intérêts humains. Ce qui est fragile, vulnérable, ce n’est pas Gaïa, 
c’est « nous ». Mais ce « nous » n’est pas limité aux seuls humains. 
C’est le « nous » que nous formons avec animaux, plantes, ensem- 
bles naturels avec lesquels nous partageons un monde commun. 
C’est la « bonne nouvelle » de l’écologie : celle d’une éthique non de 
l’arrachement (de l’homme par rapport à la nature), mais de l’atta- 
chement (des multiples rapports dans lesquels nous nous dévelop- 
pons). Mais la bonne nouvelle est aussi une mauvaise nouvelle sices 
réseaux complexes sont des réseaux saturés donc fragiles, il «nous » 
fragilisent. Comment appréhender, de façon responsable, cette fra- 


3 Isabelle STENGERS (2006), « Faire avec Gaïa. Pour une culture de la non-symétrie », 


Multitudes, n°24, p.10 
4 Isabelle STENGERS , /4., p. 10. 
25 «Introduction », #7 Sandra LAUGIER (2éd.) Tous vulnérables ? p. 13. 
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gilité, sans tomber dans les illusions métaphysiques, ni reconduire 
la domination ? 


Gouverner le vivant ou en répondre ? 


Dans le quotidien et l’ordinaire des pratiques environnementales, 
la question de la vulnérabilité s’appréhende en termes de risques. Il 
s’agit d’abord des risques naturels que peuvent affronter des po- 
pulations humaines ; on constate là un « envahissement par la lit- 
térature du risque » de tout le domaine social de la vulnérabilité”. 
Il s’agit également des risques qui affectent les êtres naturels et les 
ensembles qu’ils forment (populations, écosystèmes, paysages..….). 
Cette extension de la catégorie de risque aux non-humains est ca- 
ractéristique de la « société du risque » telle que l’a définie Ulrich 
Beck, mettant en évidence la mise en péril de la société moderne 
par elle-même, société dont la nature ne constitue plus lextérieur 
mais avec laquelle elle se confond”. La catégorie de risque marque 
à la fois l’irruption du naturel (ou de ce qui est considéré comme 
tel) dans le social, et la façon dont le naturel (ou ce qui est considéré 
comme tel) est affecté par sa socialisation. 

Ainsi liée au risque, la vulnérabilité est également appréhendée 
en termes de résilience. Si l’on comprend la résilience comme la 
capacité d’un être ou d’un système complexe à récupérer structure 
et fonctionnement après une perturbation, le terme s’applique aussi 
bien aux non humains (et à une capacité d’adaptation qui renvoie 
aux théories de l’évolution) qu'aux humains, pour qui l’on parle 
aussi de coping — capacité à éviter ou à encaisser un tort éventuel. 
La résilience est l’autre face de la vulnérabilité. On est d’autant plus 
vulnérable qu’on est moins résilient. La vulnérabilité ne renvoie 
plus seulement à la possibilité d’être blessé, mais à la façon dont on 
réagira au choc ou au tort. 


On définit le risque comme un danger identifié et affecté d’une 
* Estelle FERRARESE, « Les vulnérables et le géomètre. Sur les usages du concept de 
vulnérabilité dans les sciences sociales », #1 Raison Publique, Grammaires de la vulnéra- 
bilité, p. 19. 
? Ulrich BECK, La société du risque (1986), trad. fr. Paris, Aubier, 2001. 
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probabilité. Appréhender les risques, c’est faire reculer l'incertitude, 
entrer dans le domaine de la prévision, chercher donc à prévenir les 
risques, sinon pour les éviter, du moins pour en maîtriser les effets. 
Et, lorsque la complexité des questions environnementales rend 
impossible la détermination des probabilités, et avec elle la préven- 
tion, celle-ci fait place à la précaution qui fixe la conduite à adopter 
en face de dangers que l’on a de bonnes raisons de redouter, mais 
que l’on n’a pas les moyens cognitifs d’affecter d’une probabilité. 
Lier la vulnérabilité aux risques, c’est la rendre gouvernable, et l’on 
pourrait voir dans le principe de précaution (inscrit dans la consti- 
tution française) une tentative pour transposer la métaphysique du 
Principe Responsabilité dans la pragmatique politique. 

Mais gouverner le vivant, n’est-ce pas, encore une fois, chercher 
à le dominer ? Certes, il ne s’agit pas de la domination de la nature 
à laquelle aspirait Descartes, ou plus encore Bacon lorsqu'il louait la 
noble ambition de la conquête de la nature. En appelant à la maîtri- 
se (morale) de cette maîtrise (technique), Jonas ne met pas en cause 
la centralité du sujet souverain qui est au cœur de la puissance. Mais, 
en insistant sur la vulnérabilité, il n’étend pas seulement la respon- 
sabilité à tout le vivant, il entame le passage d’une politique adossée 
à la mort et à la possibilité de la donner, à une politique ordonnée 
au maintien de la vie. L’attention aux risques et le gouvernement du 
vivant relèvent de la biopolitique, au sens de Foucault, qui remplace 
le faire mourir et laisser vivre de la souveraineté classique, par le 
faire vivre et laisser mourir de l’administration du vivant. 

La biopolitique, quand il s’agit des humains, soulève les criti- 
ques : on soupçonne que cette politique des risques qui prend en 
charge préventivement toute une population, et pas seulement les 
individus affectés ou susceptibles de l’être, vise « à l’ordonnance- 
ment d’un ensemble d'individus », à une extension du pouvoir et 
du contrôle#, On peut s'inquiéter que l’objet de la biopolitique 
soit la vie elle-même et non plus les individus quand cette biopo- 
litique a affaire à des humains ; mais le problème ne disparait-il 
pas quand c’est de la vie en général, du gouvernement du vivant 
2% Estelle FERRARESE, « Les vulnérables et le géomètre. Sur les usages du concept de 
vulnérabilité dans les sciences sociales », p. 20. 
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comme tel, qu’il est question ? Lorsque Giorgio Agamben ramène 
la biopolitique foucaldienne au gouvernement des corps tuables et 
de la « vie nue », à l'administration d’un espace où « le pouvoir n’a 
en face de lui que la pure vie biologique sans aucune médiation », 
on peut voir là toute l’horreur d’une politique de dégradation de 
humain. Mais cela atteint-il la vie, là où on la gère ? Gouverner 
le vivant n’est-ce pas la façon la plus efficace de répondre à sa 
vulnérabilité ? 

Lorsque l’on s’indigne de voir des êtres humains traités comme 
des bestiaux, cela ne signifie pas que ces pratiques, dégradantes 
pour les humains, seraient parfaitement acceptables pour les ani- 
maux. Au contraire. Que la biopolitique réduise la vie humaine à 
« la vie nue », ne signifie pas que la « vie nue » soit le statut normal 
de la vie. Agamben dresse une opposition entre «la vie nue » et « la 
forme-de-vie » (une vie qui ne peut jamais être séparée de sa forme 
vaut aussi pour le vivant non humain). Qu'il s’agisse des humains 
ou des non-humains, la biopolitique révèle la plasticité de la vie, 
dans le registre des artefacts ; les biotechnologies (OGM, clonage) 
sont une façon de manipuler la matière vivante et de la faire sortir 
des formes de vie qui caractérisent l’histoire et l’intégrité d’une es- 
pèce. En cela, elles n’innovent pas complètement, elles prolongent 
des pratiques d’élevage ou de culture, mais en les menant beaucoup 
plus loin, dans un processus d’artificialisation si poussé qu’il par- 
viendrait presque à nous faire croire à la fabrication du vivant. 

Le gouvernement du vivant vise en effet l’efficacité : il instru- 
mentalise le vivant, ouvrant à son économisation. Lorsque Leopold 
assurait qu’il ne concevait pas «de relation éthique à la terre ... sans 
une grande considération pour sa valeur », il précisait immédiate- 
ment : « Par valeur, j'entends bien sûr quelque chose qui dépasse de 
loin la valeur économique : je l’entends au sens philosophique. » 
La convention de Rio sur la biodiversité (1992) affirme, dans son 
préambule, la « valeur intrinsèque » de celle-ci, mais elle ouvre en 


? Giorgio AGAMBEN, Moyens sans fins, Notes sur la politique, Paris, Rivages Poche, 2002, 
Dole 
* Aldo LEOPOLD, Ahmanach d'un comté des sables, p. 282. 
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fait à sa marchandisation’!, et l’on n’a cessé dans le gouvernement 
de la biodiversité dont elle a défini les principes, de jouer sur le 
sens du mot valeur. On ne protège, a-t-on dit, que ce qui a de la 
valeur, et l’on s’est empressé de tenter (sans y parvenir d’ailleurs) de 
mesurer la valeur économique des espèces menacées. On a regretté 
à juste titre — que la convention ne prenne en compte que la di- 
versité des espèces, laissant de côté les fonctions dynamiques de la 
biodiversité ; mais l’on a transformé les fonctions en services en se 
lançant dans un inventaire des services écosystémiques, ce qui est 
interpréter la fonction comme une instrumentalisation au service 
de Phumain. 

Si le gouvernement du vivant est un des modes d’extension de 
sa domination, peut-on échapper au pouvoir ? C’est ce que croit 
Gilles Clément avec ce qu’il appelle « le Tiers paysage », défini com- 
me un « espace n’exprimant ni le pouvoir ni la soumission au pou- 
voir »”. Ce n’est pas la wi/derness, car celle-ci protégée, réglementée, 
entourée..…., se trouve, elle aussi, dans les réseaux du pouvoir. On a 
pu ainsi comparer le traitement de la wi/derness au « grand enferme- 
ment » dont parle Foucault dans l'Histoire de la folie où dans Surveiller 
et punir. Mais Clément montre que le monde ne se réduit pas à la 
dichotomie des espaces protégés (réserves naturelles diverses) et 
des espaces exploités (agricoles ou urbains). À ces espaces, qui sont 
les uns comme les autres contrôlés par les hommes, et donc « orga- 
nisés », s’ajoutent les « terrains délaissés », à la campagne («en lisière 
des bois, le long des routes et des rivières, dans les recoins oubliés 
de la culture, là où les machines ne passent pas »*), comme à la ville 
(terrains vagues, friches industrielles, talus de chemin de fer.….). Ré- 
pondre du et au vivant, n’est-ce pas l’accueillir quand il s'annonce, à 
notre insu, ou malgré nous ? 


51 Birgit MüLLER , « Les droits de la propriété intellectuelle sur la nature », Multitudes, 
41, 2010, p. 73-81 Se 

2 Gilles CLÉMENT, Manifeste du Tiers Paysage, Paris, éd. Sujet/Objet, 2003 p. 13. 

3 Thomas H. BIRCH, « L’incarcération du sauvage : les zones de nature sauvage comme 
prisons », trad. fr. #7 AFEIssA, 2007, p. 317-348. 

# Gilles CLÉMENT, Manifeste du Tiers Paysage, Paris, p. 12. 
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À l'horizon de la responsabilité, s’élève le danger de l’hyper- 
responsabilité, forme inversée de la toute puissance, mais qui en 
conserve l'illusion. Il faut savoir admettre les limites de la responsa- 
bilité, qui sont celles de notre pouvoir. Dans la chaîne interdépen- 
dance-dépendance-vulnérabilité qui caractérise les éthiques de la 
responsabilité, il faut peut-être savoir remonter de la vulnérabilité à 
la dépendance et de celle-ci à l’interdépendance. La bonne nouvelle 
de l'écologie (nous sommes attachés au monde) ne signifie pas que 
le monde soit dans notre dépendance. Il ne s’agit pas seulement de 
reconnaître que cette dépendance est réciproque, d'admettre notre 
propre vulnérabilité, remontant ainsi à l’interdépendance. Il faut 
aller plus loin et reconnaître que l’interdépendance s’accompagne 
d'indépendance. Mary Midgley évoque l'admiration (mélange de 
plaisir esthétique et d’émoi affectif) que provoque en nous la vision 
du vol d’un faucon crécerelle, planant très haut dans le ciel. Cela, 
dit-elle, allège nos soucis, nous permet d’oublier les mortifications 
de notre ego blessé. Cela vient, selon elle, de ce que l’oiseau que 
nous admirons est complètement au-delà de nous, de ce qu’il fait 
partie d’un monde que nous n'avons pas fait, qui n’est pas à notre 
disposition : il est là, il est beau, et nous n’y sommes pour rien“, 

Répondre du vivant, c’est, certes, apprendre à prévoir les ris- 
ques, mais c’est aussi admettre l’imprévisible. 


Catherine Larrère 
Catherine Larrère est Professeur émérite à Paris |, philosophe (philosophie 
politique et morale, philosophie de l'environnement). Elle a publié Les philo- 


sophies de l'environnement (PUF, 1997). Du bon usage de la nature (Flamma- 
rion, 2009) 


Mary MGzey, « The unity of life», p. 374 (l'exemple est emprunté à Iris Murdoch). 
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Protecteurs de la nature, ou 
responsables de l'Évolution ? 


N 


la fin des années 50, Julian Huxley, qui fut le premier 

directeur général de l'UNESCO, m'avait pas hésité 

à affirmer que l’homme était responsable de l’évo- 

lution. En 1974, un autre biologiste, Otto Frankel, 
insistait sur notre « evolutionary responsibility » à propos de la conser- 
vation des ressources génétiques. Quelques années plus tard, en 
1981, dans un ouvrage au titre subtilement paradoxal, Conservation 
and Evolution, 1 expliquait avec Michael Soulé que lobjectif de la 
conservation était de maintenir le potentiel d'évolution des systèmes 
vivants. En tant que biologistes, Frankel et Soulé reconnaissaient 
que la vie ne peut continuer sans la possibilité d'évoluer, maïs ils se 
demandaient pourquoi les humains se sentiraient concernés par la 
conservation des organismes vivants, si ce n’est sur la base de leur 
utilité effective ou potentielle pour l’espèce humaine. Préserver la 
nature pour elle-même, ou n’en conserver que ce qui nous est utile 
ou pourrait le devenir ? Ce dilemme met en jeu des valeurs qui s’op- 
posent : valeur d’existence d’un côté, imposant le respect vis-à-vis 
de tout être vivant, valeur d'utilité de l’autre, justifiant que l’on ne 
regarde la nature qu’au travers du filtre de nos besoins. 


Né de part et d’autre de l’Atlantique, le souci de la protection de la 
nature s’est développé au point d’être devenu planétaire, sans cesser 
d’être confronté à la question des valeurs qui le fondent. Tandis 
que les protecteurs de la nature cherchaient à se faire entendre, 
en s’organisant de mieux en mieux tant à l'échelle des pays qu’au 
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niveau international, une science en plein développement, l’écologie, 
se consacrait à l’étude des relations que les êtres vivants tissent 
entre eux et avec toutes les composantes de leurs environnements. 
Vouloir protéger la nature, n’est-ce pas vouloir privilégier certaines 
relations entre une espèce, la nôtre, et toutes les autres ? L'espèce 
humaine n'est-elle pas, comme les autres, incorporée dans le 
tissu d'interactions qui forme la Biosphère, mince pellicule de vie 
couvrant notre planète ? La compréhension du monde vivant que 
l'écologie construisait à grands pas ne pouvait donc que nourrir la 
réflexion et l’action des protecteurs de la nature, et influencer leurs 
choix éthiques. 

Après une rapide présentation des raisons de protéger la nature, 
avancées parfois depuis longtemps, je montrerai comment écologie 
et protection de la nature ont interagi au cours du XX siècle, dans 
un cadre théorique initial privilégiant l’idée que la nature est norma- 
lement en équilibre. Aujourd’hui, l'écologie connaît un changement 
radical de paradigme, privilégiant l’évolution, la transformation : 
l'affirmation de Julian Huxley prend maintenant tout son sens. Mais 
alors, que pourraient être les fondements éthiques d’une conser- 
vation de la nature dont l’objectif serait que celle-ci ait toujours la 
capacité de changer ? 


Pourquoi protéger la nature ? Repères historiques 


C’est à l'initiative de Jacques-Henri Bernardin de Saint Pierre et 
du botaniste Philibert Commerson, en 1769, que l’intendant de l'Ile 
de France, Pierre Poivre, prit une ordonnance pour maintenir des 
surfaces boisées, afin notamment de limiter l'érosion. Un siècle plus 
tard, en 1864, l'américain George Perkins Marsh publiait Man and 
Nature, un livre d’une extraordinaire lucidité sur les dégradations 
causées par les activités humaines. Pourtant, au cours du XIXSsiè- 
cle, ce ne sont pas des motifs écologiques qui ont conduit à la pré- 
servation d’espaces naturels. En France, ce sont des peintres qui 
obtinrent en 1853 la protection de quelques centaines d’hectares 
de la forêt de Fontainebleau en raison de leur intérêt paysager. Aux 
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Etats-Unis, deux décennies plus tard (1872), était créé le premier 
parc national, Yellowstone, pour la satisfaction des aspirations es- 
thétiques, morales et sportives de tous les membres de la Nation. 
Un courant de pensée romantique et religieux, le transcendanta- 
lisme, contribuait fortement au développement d’un culte de la »5/ 
derness : la nature sauvage, expression de la création divine, devait 
permettre à l’homme de retrouver son unité spirituelle, en vivant 
en son sein une expérience fusionnelle. John Muir, lun des acteurs 
influents de ce courant, obtint ainsi en 1890 la création du parc 
national Yosemite, qu’il concevait comme un temple dédié à la na- 
ture. Des parcs nationaux furent créés dans d’autres pays. La Suède 
fut le premier pays européen à s'engager dans cette voie, en 1909. 
Peu d’années auparavant, en 1905, un agronome et juriste français, 
Raoul de Clermont, avait fait voter par un congrès international un 
vœu demandant « que les mesures nécessaires soient prises pour 
la création de Parcs nationaux destinés à sauver de la destruction 
les animaux, les plantes et les minerais particuliers au pays ». Lors 
d’un autre congrès, en 1910, il fit voter une motion plus large, de- 
mandant l’unification des législations nationales relatives aux « Mo- 
numents naturels », espaces intéressants au point de vue artistique, 
scientifique, historique ou légendaire. 


Ainsi, de la fin du XIX® siècle au début du XX, les raisons de 
protéger de la nature foisonnent. Si le souci de la sauvegarde des 
espèces vivantes et des minerais est bien présent, les motifs cultu- 
rels le sont davantage, qu’il s’agisse de maintenir la wilderness pour 
permettre le ressourcement spirituel, ou d'offrir aux artistes des 
lieux d'inspiration, aux savants des espaces de recherche, ou encore 
qu’il s’agisse de protéger des « monuments » de la nature associés à 
des faits historiques ou des légendes. Cependant, une autre vision 
se développe, promue aux États-Unis par le forestier Gifford Pin- 
chot, auteur en 1910 de The Fight for Conservation, et inspirateur d’une 
politique nationale de conservation des ressources naturelles. Par 
conservation, il n'entendait pas la mise à l’abri de portions de nature 
(la preservation), mais une gestion raisonnée des espèces, telles des 
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essences forestières, afin qu’elles puissent être exploitées immédia- 
tement dans l’intérêt du peuple, et en même temps conservées pouf 
les générations à venir. La vision de Pinchot était clairement anthro- 
pocentrée, le bien du peuple étant son souci premier. Le Président 
Theodore Roosevelt, dont Pinchot était un proche conseiller, avait 
souhaité organiser en 1909 à La Haye, une Inrernational Conserva- 
tion Conference, qui ne put avoir lieu. À l’instigation du naturaliste 
Paul Sarasin, ce fut le gouvernement suisse qui organisa à Berne, en 
1913, une Conférence internationale pour la Protection de la Na- 
ture. Il fut institué une commission internationale, dont la Première 
Guerre Mondiale interrompit le fonctionnement. 


Le fil fut en quelque sorte repris par le Premier Congrès Inter- 
national pour la Protection de la Nature, à Paris en 1923. Organisé 
par des associations, il se tint au Muséum national d'Histoire natu- 
relle, et fut présidé par le Professeur Louis Mangin. La protection 
de la faune, de la flore, du sol et du sous-sol, des sites et des paysa- 
ges en furent les thèmes. Le congrès avait été convoqué pour que 
les défenseurs de la Nature unissent leurs voix, afin de protester 
efficacement contre les destructions provoquées par l’utilitarisme 
imprévoyant de l’homme. Pour autant, l'ambiance n’était pas à l’op- 
position radicale au progrès. Comme le souligna L. Mangin dans 
son discours de clôture, il fallait chercher à concilier la sauvegarde 
de la Nature avec les transformations économiques qui s'imposent, 
en empêchant « les égoïsmes individuels ou collectifs de dilapider 
un patrimoine de beauté qui appartient à tous ». Cependant, ajouta- 
t-il, il ne s’agissait pas d'intervenir uniquement pour la « satisfaction 
de Pesthétique »; il convenait tout autant de « dénoncer et enrayer 
la destruction désastreuse, même au simple point de vue pratique, 
d’incalculables richesses dont l'exploitation prudente devrait assu- 
rer la perpétuité ». Il y avait là une évidente convergence avec la 
conception « pinchotienne » de la conservation. 


Dans l’entre-deux-guerres, la nécessité d’une organisation inter- 
nationale était toujours ressentie, mais c’est seulement en 1948, à 
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Fontainebleau, que fut enfin créée une institution regroupant des 
gouvernements, des organismes publics et des associations : l'Union 
Internationale pour la Protection de la Nature. Pour la première 
fois, un ensemble de raisons justifiant la protection de la nature 
était exprimé avec force par un collectif international. La nature 
était conçue comme l’ensemble du monde vivant, milieu naturel 
de l’homme, pourvoyeur de ressources renouvelables dont dépend 
toute civilisation. En même temps, la nature, par ses beautés, était 
considérée comme l’une des meilleures sources d’inspiration de la 
vie spirituelle. Sa protection était justifiée par son importance ca- 
pitale des points de vue économique, social, éducatif et culturel. 
Conscient que les destructions allaient croissant, lUIPN se donnait 
pour mission de convaincre les humains de leur dépendance vis-à- 
vis des ressources naturelles, et d’agir pour arrêter une évolution 
redoutable, en promouvant non seulement la protection, mais aussi 
la régénération de ressources qu’il faudrait ne consommer qu’avec 
ménagement, afin de garantir la prospérité du monde et sa paix 
future. 


Raisons morales et utilitaristes étaient ainsi pleinement asso- 
ciées, dans une vision profondément humaniste dont on mesure 
la force, lorsqu’au sortir d’un terrible conflit mondial, il est affirmé 
que la protection de la nature doit contribuer à la paix. Cela n’em- 
pêcha pas le belge Jean-Paul Harroy, élu à Fontainebleau Secrétaire 
Général de l’Union, d’exprimer peu après un choix radical. Dans sa 
Définition de la Protection de la Nature, il écrivit en effet : « Le temps est 
passé où les protecteurs de la nature parlaient seulement au nom de 
la morale et de l'esthétique. Il n’est guère à l’honneur de Phomme de 
devoir ainsi admettre que ces deux valeurs humaines, parmi les plus 
pures et les plus élevées, n’ont cependant sur son comportement 
qu’un pouvoir déterminant incontestablement faible. Aujourd’hui, 
l'heure est venue d’invoquer en faveur d’une vaste action conser- 
vatrice des sols, des couverts végétaux et des faunes sauvages, un 
ensemble d'arguments à caractère anthropocentriquement utilitaire, 


donc convaincants pour les masses ». 
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Pour pouvoir disposer durablement des ressources naturelles, il 
faut connaître les lois qui régissent le fonctionnement des associa- 
tions naturelles, écrivait en outre Jean-Paul Harroy, plaidant pour 
que la nature soit utilisée, voire restaurée, sur des bases scientifiques. 
Il y avait là un tournant majeur dans la conception de la protection 
de la nature, que marque ce passage : « L’économie moderne, pour 
préparer les mesures de conservation qui s'imposent désormais à 
l'échelle mondiale, exige des connaissances scientifiques contrô- 
lées ». Même si Harroy n’évoquait pas explicitement l'écologie, c’est 
cette discipline qui allait s'imposer comme référence majeure pour 
la protection de la nature. 


L’écologie en chemin vers le paradigme de l’équilibre 
naturel 


Des historiens ont montré que l’écologie n’est pas une science 
aussi jeune qu’on le croit souvent. Le terme lui-même ne fut inventé 
qu’en 1866, mais cette discipline est issue d’une longue et complexe 
histoire qui traverse tout le XIX® siècle. Signe de sa maturité, des 
sociétés savantes consacrées à l’écologie furent créées dès le début 
du XXè siècle, d’abord en Angleterre (1913), puis aux États-Unis 
(1915). Progressivement, des concepts majeurs ont été élaborés. En 
1877, le biologiste allemand Môbius invente le concept de biocé- 
nose, pour souligner l’interdépendance des espèces vivant dans un 
même milieu. En 1887, l'américain Stephen Alfred Forbes décrit le 
lac comme un microcosme, au sein duquel les espèces interagissent 
en formant une communauté d'intérêt, façonnée par la sélection 
naturelle, laquelle à favorisé un ajustement des taux de multiplica- 
tion et de prédation, ajustement qui assure le maintien aussi bien 
des proies que des prédateurs. En 1910, le français Charles Flahaut 
et le suisse Carl Schôter définissent le concept d’association végé- 
tale, pour désigner une communauté de plantes ayant une compo- 
sition précise en espèces, adaptée à des conditions écologiques pré- 
cises. En 1916, l'américain Frederic Clements invente le concept de 
climax, stade final du développement d’une communauté végétale 
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qui atteint un état d'équilibre avec les conditions environnementales 
locales. 


Après la Première Guerre Mondiale, l'écologie fait de considé- 
rables progrès. En particulier, des recherches quantitatives sur le 
fonctionnement des milieux naturels, sur les flux d’éléments chimi- 
ques et d’énergie qui les traversent, permettent de mieux en mieux 
comprendre l’interdépendance des êtres vivants. Dans ce contexte, 
le concept de climax donnait lieu à controverse. Certains, en effet, 
voyaient dans la communauté végétale arrivée à l'équilibre un « su- 
per-organisme », c’est-à-dire une entité composée d’espèces liées 
entre elles comme le sont les cellules et les organes d’un être vi- 
vant. Cette vision quasi idéologique, inspirée par le holisme — le tout 
est plus que la somme des parties — du philosophe sud-africain Jan 
Christiaan Smuts, était en même temps réductrice, puisqu’elle ne 
considérait que les végétaux. Elle irrita un botaniste anglais, Arthur 
George Tansley, qui en publia en 1935 une sévère critique. Prenant 
en compte l’ensemble du monde vivant, il proposa le concept d’éco- 
système, la « plus petite unité de nature », formée des microorga- 
nismes, des plantes et des animaux vivant dans un milieu physico- 
chimique déterminé. Un passage de son article est d’une importance 
épistémologique majeure : « Certains de ces systèmes sont par nature 
plus isolés, plus autonomes que d’autres. Ils présentent une orga- 
nisation, qui est le résultat inévitable des interactions et par consé- 
quent des ajustements mutuels entre leurs composants. (...) Il y a en 
réalité une sorte de sélection naturelle des systèmes à leurs débuts, et 
ceux qui peuvent atteindre l’équilibre le plus stable survivent le plus 
longtemps. (...) La tendance universelle à l’évolution des équilibres 
dynamiques a été depuis longtemps reconnue. (...) Plus le système 
est relativement séparé et autonome, plus il est hautement intégré, 
et plus la stabilité de son équilibre dynamique est grande. »'. Tans- 
ley pose ainsi comme une évidence que l’état le plus probable d'un 
écosystème, ou du moins celui vers lequel il tend au cours de l'évo- 
lution, c’est un état stable, autrement dit un état qui se maintient 
! Traduction de Jean-Marc DROUIN, La naissance du concept d'écosystème, thèse de l’univer- 
sité Paris I, 1984. 
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sans changement au cours du temps. En 1942, Particle de Paméricain 
Raymond Lindeman, The Trophic-Dynamic Aspect of Ecology, propose 
un modèle conceptuel et quantitatif du fonctionnement des éco- 
systèmes, conçu comme un processus dynamique d’utilisation et de 
recyclage des éléments minéraux et de circulation de l’énergie via les 
interactions entre organismes vivants. Les fondements du paradig- 
me écosystémique, ou paradigme de l'équilibre naturel, étaient éta- 
blis. Ils seront renforcés par la cybernétique et la thermodynamique 
des systèmes ouverts : l'écosystème va être considéré comme une 
entité résultant des interactions entre les espèces et entre celles-ci 
et l’environnement, certaines interactions jouant le rôle de boucles 
de rétroaction régulatrices, l’ensemble étant entretenu par un flux 
permanent d'énergie qui traverse le réseau des chaînes alimentaires. 
Ce paradigme impose qu’en un lieu donné doit exister un système 
écologique stable, dont la composition en espèces doit refléter l’ajus- 
tement aux conditions locales d'environnement. Des actions humai- 
nes perturbant un écosystème l’écarteraient donc de cet état normal, 
dit « de référence », en ce sens que c’est cet état qu’il conviendrait 
éventuellement de restaurer après perturbation. 


Protection de la nature et écologie : genèse d’une conni- 
vence 


L’écologie académique disposait déjà d’un corpus solide au dé- 
but du XX‘ siècle. Pourtant, au premier congrès international pour 
la protection de la nature, elle était absente. On n’y parla point de 
communautés, au sens de Forbes ou de Clements, ni d'associations 
au sens de Flahaut et Schôter. Tout au plus évoquait-on les « sta- 
tions » de certaines plantes rares et menacées, ou affirmait-on que, 
pour sauvegarder une espèce, il convenait de connaître les condi- 
tions de milieu qui lui sont nécessaires. Lors d’un second congrès 
en 1931, également tenu au Muséum, il en fut de même, à ceci 
près que fut adopté un vœu réclamant l'institution de cours d’éco- 
logie dans les écoles forestières. C’est seulement en 1948, lots de la 
fondation de l'UIPN, que fut formellement exprimée la nécessité 
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d'appuyer la protection de la nature sur la recherche scientifique, 
notamment en écologie. 


À la même époque, un forestier, naturaliste et penseur américain, 
Aldo Leopold, achevait un ouvrage majeur, qui établissait un lien 
entre la compréhension écologique du monde vivant et les fonde- 
ments éthiques de la protection de la nature. À Sand County Almanac 
parut en 1949. Dans un chapitre intitulé The Land Ethic, s'appuyant 
sur le constat que les communautés biotiques se maintiennent par le 
jeu des interactions entre les espèces et entre celles-ci et leur milieu 
physique, Aldo Leopold proposait un principe éthique: « A fhing is 
right wben it tends to preserve the integrity, stability, and beauty of the biotic 
community. If is wrong when it tends otherwise. Pour Leopold, rejoignant 
en cela Forbes et Tansley, toute communauté biotique, en tant que 
structure organisée et stable, résultait d’une longue évolution, faite 
d’ajustements successifs entre espèces. La préservation de Pinté- 
grité, donc de l’ensemble des espèces membres de la communauté 
biotique, était par conséquent la condition du maintien de la stabi- 
lité, de la capacité d’auto-renouvellement de celle-ci. Ainsi, la no- 
tion d’équilibre naturel a inspiré à Aldo Leopold une éthique de 
la conservation de la nature valorisant des propriétés importantes 
attribuées aux systèmes écologiques par l'écologie de l’époque. 


En 1949, une conférence technique fut organisée par 
PUNESCO et l’'UIPN, à Lake Success aux Etats-Unis, avec une 
section entière consacrée à l'écologie. Le concept d’écosystème 
ne faisait pas encore partie du vocabulaire, mais celui d'équilibre 
de la nature fut omniprésent. Dans son introduction aux actes de 
la conférence, le Secrétaire Général Jean-Paul Harroy y insista : 
« Principalement dans l’observation des équilibres biologiques, le 
naturaliste, surtout s’il ambitionne d'intervenir dans ces équilibres 
si labiles, doit s’imprégner du principe que tout est dans tout et 
que la modification brusque de l'incidence de Fun des facteurs 
en jeu ne peut que comporter pour l'ensemble du complexe des 
modifications profondes, même si son imagination ne lui permet 
pas a priori de les prévoir. Les discussions de la Conférence mirent 
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cette vérité en évidence à longueur de séances, que le facteur de 
perturbation de l’équilibre naturel fut l'introduction d’une espèce 
exotique, l’extermination des troupeaux de gros gibier ou l'emploi 
abusif des puissants insecticides modernes ». En conclusion de ses 
travaux, la Conférence vota une résolution visionnaire, affirmant 
que l'assistance aux régions peu développées et la protection de la 
nature nécessitaient de s’appuyer sur les connaissances écologiques. 
La résolution demandait à l'UIPN de provoquer des études 
régionales menées par des équipes de chercheurs spécialisés en 
écologie, chaque région à étudier devant être considérée comme 
un ensemble écologique dynamique comprenant tous les facteurs 
en jeu tels que sol, eau, nourriture, climat, plantes, animaux, et les 
habitants, en portant l’accent sur leurs interrelations. 


Ainsi, l'année 1949 fut celle de la rencontre de la protection de la 
nature avec l'écologie, à la fois d’un point de vue éthique, l'écologie 
étant source de valeurs, et d’un point de vue technique, l'écologie 
étant à même de fournir aux protecteurs connaissances et outils 
leur permettant d’agir efficacement. Dans la réflexion d’Aldo Leo- 
pold comme dans les travaux de la conférence de Lake Success, la 
notion d'équilibre dynamique était centrale, et les actions humaines 
considérées comme des perturbations, voire des destructions, des 
équilibres naturels. La théorie scientifique venait ainsi conforter le 
désir de préserver la nature si l’on peut dire dans son état naturel : 
un équilibre parfait mais fragile, qui ne pouvait être maintenu qu’en 
mettant la nature à l’abri des hommes. Cette connivence nourrissait 
ainsi, et parfois nourrit encore, ce que l’on peut appeler l'idéologie 
de la nature vierge, qui accorde une valeur suprême à une nature 
que nul humain n’aurait pénétrée. 


Le co-changement: nouveau paradigme, nouvelle éthi- 
que ? 


Il a fallu attendre les années 80 pour que certains écologues af- 
firment avoir affaire à un « von-equilibrium world », et que d’autres 
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soulignent la dimension historique de tout système écologique, 
fruit d’un enchaînement particulier d'événements. Parallèlement, 
des anthropologues créaient l’« écologie historique », en mettant 
en relation, dans des régions aussi différentes que la Bourgogne ou 
l’'Amazonie, l’état actuel des écosystèmes et des paysages avec l’his- 
toire locale des activités humaines. L’écologie historique démon- 
trait en particulier que la forêt amazonienne, emblème de la nature 
vierge, était en réalité habitée depuis longtemps par des hommes, 
autrefois nombreux, qui en bien des endroits en avaient influencé 
la composition en espèces. Aujourd’hui, il est devenu évident que 
tout écosystème, que tout paysage tel que nous l’observons, l’analy- 
sons, n’est qu’une étape dans une trajectoire unique. Trajectoire qui 
s'inscrit dans l’histoire longue de la dynamique géologique et géo- 
morphologique, des changements climatiques, de l’évolution des 
espèces et des systèmes écologiques qu’elles construisent, des effets 
parfois considérables de l'emprise des humains. En conséquence, 
les concepts d’équilibre stable et d’état de référence ont perdu leur 
puissance heuristique. 


Il faut désormais se placer dans une perspective évolutionniste 
pour espérer comprendre l’état actuel de la nature et réfléchir à son 
devenir. L'évolution ne peut plus être comprise simplement comme 
le phénomène d’apparition, de transformation et d’extinction des 
espèces. Du fait que les processus biologiques, chimiques et physi- 
ques interagissent partout en permanence, l’évolution est en réalité 
un phénomène global de changements simultanés, réciproquement 
déterminés, entre des espèces qui co-évoluent, et entre des systèmes 
vivants et leurs environnements physico-chimiques qui se modifient 
mutuellement. L’écologie, qui entretenait l’idée d’un monde norma- 
lement stable, idée en vérité non-évolutionniste, se met aujourd’hui 
en phase non seulement avec l’évolution biologique, mais aussi avec 
les sciences du passé de la Terre, qui montrent que les interactions 
entre le monde vivant, l’hydrosphère, l'atmosphère et les roches 
ont été incessantes, s’enchevêtrant dans un processus continuel de 
changements réciproques. Le paradigme de l'équilibre naturel cède 
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ainsi la place au paradigme du co-changement. Mais alors, est-ce 
que l'intégrité et la stabilité de la communauté biotique, comme les 
concevait Aldo Leopold, ont encore du sens ? Question que posait 
déjà, en 1997, la philosophe Catherine Larrère. En d’autres termes, 
la conservation de la nature peut-elle être une lutte contre le chan- 
gement ? L’éthique du forestier américain était en syntonie avec la 
conception écologique d’un monde d’écosystèmes en équilibre. Le 
changement de paradigme la rend caduque, et appelle une nouvelle 
éthique. 


Jusqu'à aujourd’hui, le monde vivant s’est maintenu parce qu'il 
a été capable de changer dans un contexte planétaire continuelle- 
ment changeant. Le but de la conservation serait donc de préserver 
le potentiel d'évolution de la Biosphère, en tout lieu et à tous ses 
niveaux d'organisation. Il ne s’agirait plus de maintenir coûte que 
coûte les écosystèmes dans de supposés « états de référence », mais 
de maintenir coûte que coûte leur capacité à s’adapter. Dans le ca- 
dre du paradigme du co-changement, un principe éthique éco-évo- 
lutionniste pourrait donc être posé, à la manière d’Aldo Leopold : 
une chose est juste quand elle tend à maintenir, voire à renforcer la 
capacité à évoluer des systèmes vivants, elle est mauvaise si elle n’y 
contribue pas. 


Lorsque prévalait le paradigme de l’équilibre naturel, il n’était en 
réalité pas facile, d’un point de vue scientifique, de définir ce que 
pouvaient être l'intégrité et la stabilité d’un écosystème. Aujourd’hui, 
une question aussi ardue se pose : de quoi dépendent la capacité à 
évoluer des systèmes écologiques et celle de la Biosphère dans sa 
globalité ? C’est exactement là où se situe l’enjeu de la conservation 
de la biodiversité. Depuis Darwin, l’on pense en effet que la diver- 
sité du monde vivant est une condition nécessaire de son évolution, 
donc de la durabilité de la vie. C’est vraisemblable, mais non démon- 
tré formellement. Il s’agit en effet de savoir si une forte diversité ga- 
rantit une forte capacité d’adaptation, permettant le maintien, dans 
des conditions changeantes, d’organisations écologiques toujours 
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fonctionnelles, mais ayant pu changer plus ou moins profondément 
dans leur composition en espèces. Des points de vue s'affrontent, 
au sein même de la communauté scientifique. Le débat a une inci- 
dence directe sur la façon de concevoir la conservation de la nature. 
Il est en effet légitime de se demander si toutes les espèces, si tous 
les écosystèmes contribuent également, à court terme au fonction- 
nement de la biosphère, à long terme à sa capacité d’adaptation. 
Selon la réponse, on tentera de conserver toutes les espèces et tous 
les écosystèmes, ou l’on acceptera de perdre celles et ceux dont on 
a lieu de croire qu’ils ne servent à rien présentement et ne serviront 
pas davantage plus tard. Privilégiant un point de vue fonctionnaliste 
et utilitariste, certains prétendront que des systèmes écologiques 
simplifiés, mais fonctionnellement optimaux, devraient suffire, 
quitte à ce qu’une ingénierie ad hoc les adapte au fur et à mesure des 
besoins. D’autres avanceront que, dans l'incertitude, le principe de 
précaution s’impose, et qu’il convient donc de conserver même les 
espèces dont on ne sait rien aujourd’hui mais qui pourraient assurer 
dans le futur la continuité de la Biosphère. Le besoin de recherches 
est évident. Peut-on démontrer que certaines espèces suffisent à la 
fois à assurer à court terme un fonctionnement optimal des éco- 
systèmes, et à leur conférer, dans une perspective à long terme, une 
suffisante capacité d’adaptation ? Faisant doublons, des espèces que 
l’on qualifierait de « fonctionnellement redondantes » pourraient 
alors être perdues sans regret. Mais peut-être chaque espèce est-elle 
indispensable, que son rôle dans les jeux de la nature soit important 
ou au contraire modeste ? Peut-être une espèce discrète aujourd’hui 
fera-t-elle partie un jour, dans un nouveau contexte écologique, de 
celles qui assureront lavenir de la vie ? 


Le principe éthique d’Aldo Leopold conférait le statut de valeur 
à deux propriétés de la communauté biotique, son intégrité et sa 
stabilité. Le principe éco-évolutionniste proposé plus haut confère 
ce statut à la capacité d’adaptation des systèmes vivants, et donc à 
leur diversité, à supposer qu’elle conditionne effectivement cette 


capacité. 
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Il y a ici une interdépendance subtile entre science, éthique et 
action : des valeurs inspirées d’une théorie scientifique fondent un 
principe éthique ayant pour fonction de guider l’action, laquelle in- 
tervient sur des réalités encore mal appréhendées par la science. Si, 
pour agir de façon juste, il faut maintenir la capacité d’adaptation 
d’un écosystème, comment définir et obtenir la diversité d’espèces 
ad hoc ? Faut-il maintenir simplement les espèces qui sont là, en faire 
revenir d’autres qui furent là autrefois, en éliminer certaines venues 
d’ailleurs qui n’auraient rien à y faire, ou au contraire en ajouter qui 
contribueraient à accroître la capacité d’adaptation ? Du résultat 
qui sera obtenu une fois la décision prise, des leçons pourront être 
tirées qui feront progresser les connaissances scientifiques, avec en 
conséquence, pourquoi pas, une remise en question des concepts 
qui inspiraient la réflexion éthique. 


Le principe de responsabilisation 


Bien des questions sont donc encore sans réponse. C’est dans 
l'incertitude que les hommes doivent décider de leur façon d’habi- 
ter leurs espaces de vie, en essayant de prendre en compte la com- 
plexité du réel : ses multiples dimensions, ’imbrication ontologique 
du social avec ses spécificités éthiques et économiques, et du natu- 
rel avec sa diversité et ses capacités d'évolution. Pour cela, il leur 
faut répondre à des questions aussi simples que radicales. Combien 
voulons-nous être? Comment voulons-nous nous répartir dans l’es- 
pace, en nous resserrant, en nous étalant ? Avec quels éléments de 
nature voulons-nous vivre, en faisant espace à part ou maison com- 
mune ? En sélectionnant certains éléments, en en rejetant d’autres ? 
En inventant de nouvelles associations d’espèces ? En reconstituant 
les associations qui existaient du temps de nos grands-parents, ou 
avant le Néolithique ? Comment nous assurer qu’ensemble, ces élé- 
ments de nature nous apporfteront au quotidien ce que nous atten- 
dons d’eux, et seront en mesure de contribuer efficacement à la 
continuité de la vie dans un contexte de changement ? 
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Les humains, en maintenant la nature en condition de déve- 
lopper le nombre le plus élevé possible de « mondes » différents, 
se garderaient la possibilité d'évoluer eux-mêmes selon un vaste 
champ de possibilités. La science d’aujourd’hui le sugoère, mais elle 
en sait encore trop peu pour le garantir. À toutes les échelles, de la 
communauté locale à l’humanité entière, les décisions se prenant 
dans l'incertitude, le succès des actions n’est jamais garanti. 


L'objectif d’Aldo Leopold était de fournir un principe éthique 
qui conduise l’homme à passer d’une attitude conquérante et 
prédatrice vis-à-vis de la communauté biotique à celle d’un membre 
loyal, d’un citoyen de cette communauté. La science et l’éthique 
s’influencent, évoluent, mais cet objectif vaut toujours. Cependant, 
selon le paradigme du moment, décisions et actions concrètes 
peuvent différer profondément, et celles qui paraissaient justes dans 
un contexte scientifique donné pourront paraître erronées dans un 
autre. L'essentiel, alors, c’est que chacun agisse en conscience, en 
prenant sa part de responsabilité, guidé par des principes éthiques 
partagés, ce qui suppose que les valeurs des uns et des autres aient 
été au préalable loyalement confrontées. C’est à ce prix que les 
choix d’une génération pourront être reconnus comme légitimes 
par les générations suivantes, qu’elles les regrettent ou en soient 
satisfaites. Assumer ses responsabilités, soit. Mais nul ne naît 
responsable. S’impose alors ce que l’on peut appeler le « principe de 
responsabilisation » : chacun doit progresser en responsabilité, de 
façon à prendre sa part des décisions communes qui façonneront 
les relations de tous avec la nature. Ce devoir n’est pas dissociable du 
droit, pour tout homme, d’être formé à la prise de responsabilité. 


Protéger la nature contre nous-mêmes, ou nous vouloir respon- 
sables de l’évolution ? Il y a aujourd’hui de bonnes raisons scienti- 
fiques de penser qu’il est de notre intérêt que la nature puisse tou- 
jours évoluer, et rester pour cela aussi diverse que possible. Mais 
des raisons utilitaristes, aussi scientifiquement fondées soient-elles, 
suffiront-elles à « convaincre les masses », à convaincre chacun de 
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prendre ses responsabilités ? Aldo Leopold, au-delà de ses consi- 
dérations scientifiques, affirmait qu’il ne peut y avoir de relation 
éthique avec la nature sans amour, sans respect et sans admiration. 
Peut-on en effet aimer notre espèce, et vouloir qu’elle ait un avenir, 
sans en même temps aimer, respecter, admirer des êtres issus de 
la même histoire évolutive que nous, mais qui sont si diversement 
différents de nous qu’ils obligent à nous interroger sur notre propre 
nature, et qui, par le jeu incessant de leurs vies et de leurs morts, 
nous font la Terre habitable ? 


Dans son livre Avant que nature meure, en 1965, Jean Dorst ex- 
pliquait que nous aurons toujours assez de raisons « rationnelles » 
pour sauvegarder le monde sauväge, mais qu’il ne serait sauvé que 
si nous l’aimons. Aujourd’hui, nous savons qu’il faut aimer la nature 
non point en tentant de la figer dans un état passé que nous aurions 
idéalisé, mais en lui donnant toutes les chances de pouvoir évoluer. 
Ainsi, peut-être, continuerons-nous, avec nos compagnons d’évo- 
lution, à habiter la Terre. 


Patrick Blandin 


Patrick Blandin est Professeur émérite au Muséum d'Histoire Naturelle, 
Département « Hommes, natures, sociétés » . Il a publié Biodiversité, l'avenir 
du vivant (Albin Michel, 2010) 
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L'art médical et la responsabilité humaine 
Hans Jonas, trad. d’Eric Pommier, Cerf, 2012, 76 p. 


Cet ouvrage regroupe quatre des textes que Jonas avait réunis 
en un livre publié en 1985, quelques années après Le principe respon- 
sabilité dans lequel, faut-il le rappeler, il faisait de la préservation de 
la nature à léguer aux générations futures un principe catégorique. 
Ces études dont l’une d’elles a donné son titre au livre, prolongent 
Le principe responsabilité, illustrant en quelque sorte et proposant une 
éthique appliquée dans des domaines sensibles de notre temps, la 
technique et la science, la médecine et les biotechnologies. 


Le premier texte rappelle que la technique est une forme du 
pouvoir humain donc soumis à un examen moral. La technique 
moderne n’est plus en elle-même neutre ; elle est ambivalente. 
Ses effets même bénéfiques ont de plus en plus souvent des 
conséquences désastreuses, imprévues ou imprévisibles auxquelles 
on se doit en permanence de trouver un remède, remède qui aidera 
« simplement à nous tenir la tête hors de l’eau ». Théoriquement, 
on n’est pas obligé de passer à l’application des innovations mais 
celles-ci s'imposent de manière quasiment compulsive ; la technique 
a tellement envahi et l’espace et le temps qu’il faudrait un organisme 
régulateur extérieur au système ou une auto-censure draconienne 
pour contrecarrer son dynamisme excessif. Elle, qui jadis était censée 
protéger l’homme de la nature, en est arrivée à menacer la nature, 
compris l’homme, et son pouvoir en vient à dévoiler la vulnérabilité 
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de la Biosphère. La responsabilité de l’homme est claire et sa 
responsabilisation nécessaire ; le « Aime ton prochain » (humain) 
n’a pas perdu de sa force, mais il faut dorénavant lui adjoindre le 
respect du vivant, de la vie en général, si l’on veut préserver leur 
avenir ; ce qui pose la question inédite du devoir-être de l’humanité 
— au regard du pouvoir apocalyptique de la technique. 


Dans son deuxième essai, Jonas s’interroge sur la politique de 
la science et la responsabilité du chercheur. Supposé conjuguer 
rigueur et recherche d’une vérité, le chercheur est soumis dans 
presque tous les cas à des intérêts dont la finalité pratique domine, 
d’une façon ou d’une autre et sans qu’il en ait toujours conscience. 
Qu'en est-il alors de sa responsabilité quant aux conséquences de 
sa recherche ? 

Et peut-on être certain de « l’indifférence aux valeurs » qui 
théoriquement conditionne son objectivité ? méthodologiquement, 
oui ; mais Jonas s'interroge : est-il facile, est-il légitime de faire 
abstraction, dans le cas du vivant, de sa valeur, et, s’il a une valeur, 
de le traiter comme nous traitons la matière ? Personne n’est 
totalement impartial et la neutralité éthique n’est peut-être pas une 
bonne voie pour répondre à ces questions. Quant à la «liberté de la 
recherche »qu’exige tout travail sérieux, elle risque, elle aussi, d’être 
entravée par la dynamique de la technique elle-même au fondement 
de la science. Il arrive ainsi que la science dont les objectifs étaient les 
plus nobles, les plus neutres entre en conflit avec le bien commun. 
Ambivalence, une fois encore. 


Enfin, dans les derniers textes, c’est le champ médical — science 
et art — qui provoque l’attention de Jonas. Pourquoi ce domaine 
plutôt que d’autres plus clairement porteurs de périls pour lave- 
nir ? parce qu'il contient aujourd’hui les germes d’un dévoiement 
de lobjectif initial, à savoir le maintien de la santé ; il est donc 
particulièrement ambigu et de cette ambiguïté, Jonas veut que le 
médecin prenne conscience. Sous couvert de progrès, bien réels, la 
technoscience toujours plus performante, menace de démédicaliser 
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la pratique et d’entraîner le médecin dans des actions dont il ne peut 
imaginer l'importance de la portée. Réfléchit-on assez par exemple, 
au poids de la contraception ou de l'allongement de la vie — des 
bienfaits assurément — sur la démographie mondiale ? Dorénavant, 
outre le soin porté à un individu, l’intervention médicale touche au 
collectif et le « mieux » du patient risque d’entrer en conflit avec le 
désir ou le besoin de la société. Le médecin, le scientifique lui aussi, 
doivent faire preuve d’une responsabilité totale, faite de discerne- 
ment, de respect pour la vie, de résistance à ce qui être potentiel- 
lement dangereux. Jonas s’exprime longuement et fermement sur 
ce sujet, exemples à l’appui, et construit ainsi une éthique médicale 
dont il sait à quel point elle est imbriquée dans le social et l’éco- 
nomique. Les débuts de la biogénétique — nous sommes en 1985 
— l’annonce du clonage et des recherches sur le gamète ne font que 
renforcer ses craintes sur « ce nouveau tôle créateur de l’homme » 
et les pouvoirs qu’il engendre. 

Une telle réflexion n’engage pas seulement la réflexion du mé- 
decin, mais celle de la société toute entière. 


Jacqueline Amphoux 
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HOMMAGE À GABRIEL VAHANIAN 


* L'homme de l'Utopie 


Gabriel Vahanian nous a quittés 
le 30 août dernier. Les lecteurs de Fo 
et Vie lui devaient de connaître les 
dernières parutions de livres, car il 
était responsable de la recension des 
Oùvrages, après avoir dirigé notre re- 
vue, pendant de longues années, avec 
talent et détermination. Gabriel Vahanian à apporté à For ef Ve son 
immense culture théologique et ses réflexions prophétiques sur la so- 
ciété et l’Église. Il fut en effet un théologien majeur du XX: siècle. Né à 
Marseille, en 1927, d’une famille d'immigrés arméniens, il se sentit tou- 
jours proches des déracinés et revendiquait avec dignité ses origines. Il 
étudia la théologie à Paris et Princeton et garda une attache forte avec 
le continent américain, nouée par son mariage avec son épouse new- 
yorkaise, et prolongée avec un enseignement à l’Université de Syracuse 
(USA). Il obtint une renommée internationale pour avoir fait paraître 
en 1961 The Death of God (La mort de Dieu, dans la traduction française 
de 1962, Paris, Bucher-Chastel), critique de la religion dans la société 
américaine des années 50. Plus récemment ont paru Le Dieu anonyme 
(Paris, DDB, 1989) et L'Uropie chrétienne ( Paris, DDB, 1992). Professeur 
émérite de l’Université de Strasbourg, Gabriel Vahanian a marqué de 
son empreinte théologique et humaine la Faculté de Théologie protes- 
tante où il enseigna jusqu’à sa retraite. Il continuait d’y « habiter », y 
travaillant à ses ouvrages, recevant des étudiants, devenus souvent des 
disciples, car Gabriel Vahanian a fait école, comme en témoignent les 
théologiens coréens enthousiastes de son œuvre. Toute la revue For et 
Ve s'associe à la peine de la famille de Gabriel Vahanian et l’assure de 
sa fraternelle sympathie. 


A. N.-R. 
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Actualite du livre 


RS Chantal Reynier, Pour lire La lettre de Saint Paul aux Ro- 


DRENNNAUR ans, éd. du Cerf, Paris, 2011, 174 pages. 
AUX ROMAINS 


Après un rappel de l'importance théologique de 
cette lettre qui a déchiré les églises chrétiennes, du 


milieu et des circonstances historiques de sa produc- 
tion, et d’une présentation générale de sa composition, 
Chantal Reynier nous propose une lecture guidée et méthodique du texte, 
avec des fiches pour un travail personnel ou en groupe et, en marge, des 
définitions de termes et de mots techniques. 

Elle dégage la visée théologique du texte avec la réinterprétation pau- 
linienne de l’élection, de la justice, de la loi et du péché, à partir de la mort 
et de la résurrection du Christ (1, 18-11), puis l’exhortation à vivre une 
existence filiale et fraternelle dans le Christ, au sein d’une société pluricul- 
turelle (12-15, 13). 

Même si j’ai trouvé insupportable le « questionnaire de synthèse » placé 
à la fin de l'ouvrage, avec son système de questions-réponses (justes Î), je 
n'hésiterai pas à conseiller ce petit livre dépassionné, à la fois clair, précis, 
et surtout très pédagogique. 


Danielle Ellul 


Olivier Clément, Le chant des larmes, suivi de Trois prières, 
Desclées de Brouwer, Paris, 2011, 368 p., 22€. ISBN : 
978-2-220-06291-4 


Les quinze premières pages de ce gros recueil suffi- 
raient à nous combler pour longtemps ! J’y reviendrai en 
conclusion. 

Certes, il y a grand intérêt et pur bonheur à découvrir — ou retrou- 
ver — saint André de Crète, le premier compositeur des « canons », ces 
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longs hymnes bibliques scandés par des strophes liturgiques. « Le grand 
canon » récité pendant la première semaine du Grand Carême, s’achève 
pat l’hymne finale de la Neuvième ode : elle célèbre la Trinité indivisible, 
« l'unique et triple vie qui illumine l’univers » et elle se confie à « la Mère de 
Dieu, toute pure » (qui garde l’Église) (p. 27). 

Évidemment, la poésie liturgique orthodoxe et les symboles de la théo- 
logie orientale sont assez étrangers à la spiritualité des chrétiens d’Occi- 
dent, notamment protestants. On fera bien, néanmoins, de se laisser inter- 
peller par cette « mystique du mystère », qui rejoindrait à certains égards les 
intuitions et les fidélités d’un François d’Assise ou de Théodore Monod ! 

Deux textes plus brefs vont fermer le recueil : un commentaire du 
« Notre Père » qui compléterait la perspective œcuménique du récent texte 
du Groupe des Dombes Vous donc, priez ainsi. (Bayard, 2011). Là encore, 
et aux portes du silence, « le christiänisme, ce n’est pas tout savoir. C’est 
peut-être ne rien savoir, mais avoir quand même confiance » (p. 297). À la 
prière du Fils et des enfants de Dieu s’ajoute la prière de l’Église à l'Esprit 
Saint, « la prière qui introduit à toute prière » (p. 325). 

Mais j'en reviens aux « Notes éparses sur la prière », reprises en guise 
d'introduction (pp. 9-23). Voici une méditation en prise avec la culture 
contemporaine et aux prises avec la grâce éternelle de Dieu. Héritage 
précieux de la foi évangélique et orthodoxe d'Olivier Clément, décédé en 
2009. Mais comme l’avait écrit Paul Ricœur dans Vivant jusqu'à la mort 
(Seuil, 2007, p. 87) : « C’est la disponibilité à l'essentiel qui régit le transfert 
de toutes mes attentes vitales sur l’autre qui est ma survie ». 

Une lecture, avec « les larmes de joie » de Pascal, pour les uns et les 
autres. 


Michel Leplay 


PEFC 


PEFC/10-31-1316 
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